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বর 


আমি যে দেখিনু গোপন হিংসা কপট রাত্রিছাক্কে 
হেনেছে নি£সহায়ে, 
আমি যে দেখিনু প্রতিকারহীন শক্তের অপরাঙেে 
বিচারের বীণ। নীরবে নিভৃতে কাদে, 
আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছোটে, 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিহ্ষল মাথা কুটে, 
ক আমার রুদ্ধ আজিকে, বীশী সঙ্গীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃশ্খপনের তলে, 
তাইতে। তোমায় শুধাই অশ্রুজলে, 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, 
তুমি কি বেমেছ ভালে! ? 
_ রবীন্দ্রনাথ 


সুখ 


প্রগতি লেখক সঙজ্ঘের পক্ষ থেকে আমরা এই 
সঙ্কলনের.ভার নিয়েছিলাম । যাঁদের লেখা এতে আছে, 
তার! প্রায় সকলেই সঙজ্ঘের সভ্য ; কয়েকজন সভ্য ন৷ 
হলেও সজ্ঘের উদ্দেশ্যের সঙ্গে একমত । আমরা শুধু 
বলতে পারি যে যারা এতে লিখিছেন, তার! বিশ্বাস করেন 
না যে সামাজিক চৈতন্য সাহিত্য স্যষ্টির পরিপন্থী, তারা 
মনে করেন যেকোন লেখকই সমাজ সমস্যা সম্বন্ধে 
নির্বিবকার হতে পারেন না। রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাদের 
পরম্পর মতভেদ আছে বটে, কিন্তু তারা সকলেই ফ্যাশিজ.- 
মের বিরোধী, ফ্যাশিজ্ম্‌ সংস্কৃতিকে ধ্বংস করছে, প্রগতি 
পথ রুদ্ধ করছে, গণশক্তিকে খর্ব করছে বলে । 

ভবিষ্যতে এরূপ সঙ্কলন প্রকাশের ইচ্ছা আমাদের 
আছে। সজ্বের আধিক অস্বাচ্ছল্যের জন্য আমরা এবার 
কোন লেখককেই পারিশ্রমিক দিতে পারিনি । অর্থের 
দিক থেকে আমাদের এই চেষ্টা সফল হলে আগামী বারে 
লেখকদের যথাবথ পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে 
আশা করি। একথা আমরা বলছি এই কারণে ষে 
আমাদের দেশে লেখকরা সাধারণত আঘথিক দুশ্চিন্তা 


॥৩ 


থেকে সহজে অব্যাহতি পান না, আর সেইজন্য আমাদের 
সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতিই হয়ে থাকে। প্রগতি লেখক 
সঙ্ঘের একটা উদ্দেস্ত হচ্ছে লেখকদের শ্যায্য অধিকার 
সংরক্ষণ; তাই এবার আমরা তাদের ওদাধ্যের সুযোগ 
নিতে বাধ্য হয়েছি বলে ছুঃখিত। 

শ্রীমতী ষ্টেল। সেনগুপ্ত এ বইয়ের প্রচ্ছদপট পৰি 
কল্পনা করে দিয়ে আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। কয়েকটী অনিবার্য কারণে শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়গণের লেখা প্রকাশ করা সম্ভব হল ন। 
বলে আমরা বিশেষ ছুঃখিত। যাদের লেখা পেয়ে আমর 
অনুগৃহীত হয়েছি, তাদের প্রত্যেককে সঙ্ঘের পক্ষ থেকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আর এই সংগ্রহে কয়েকটা লেখার 
পুনমু্্রনের জন্য গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স,কাত্যায়ণী 
বুক &্ল, গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্‌ এণ্ড কোং, কবিতা ভবন, ভারতী 
ভবন, “ছন্দা”, “নুতন পত্রিকা” “আনন্দবাজার পত্রিকা” € 
“পরিচয়ের” কতৃ পক্ষকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


স্ঞুচ্জীস্পভ্জ 


ভূমিকা 

প্রগতি 

ব্যটটি ও সমষ্টি 

ইংলণ্ডে স্বাধীনতা 
সাহিত্যে প্রগতি 
ভারতে ইংরেজ শাসন 
প্রগতি সাহিত্যের রূপ 
সাহিত্যে বাস্তব ও কল্পনা 


ছুই কবি 
ফাপা মানুষ 


অন্গরাধা নাটকের প্রস্তাবন৷ 


প্রশ্ন 
ল্সেটের লেখা 
তাজ্জিক লোক সঙ্গীত 
একটি বেকার প্রেমিক 
বজ্ লিপি 

জীবন দক্ষিণ! 

পথ 

বক্তগোলাপ 

বারে। ॥ 


নরেশচন্জ্র সেনগুঞ্ত 


ারানাগগ 


আজে জিদ্‌ 

ঈ, এম, ফণ্টার 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 

কাল মাস 
বিজয়লাল চট্োপাধ্যায় 
স্বরেন্্রনাথ গোস্বামী 


বিভা বস্থ 
টি, এস, এলিয়ট 
বুদ্ধদেব বনু 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 
সজনীকাস্ত দাস 


সমর সেন 
স্থরেজ্দনাথ গোস্বামী 
অরুণকুমার মিত্র 
গোলাম গফুর 
কারাবিয়েভ, 
আলেকজান্দার ব্লক 


৩৫ 
৫৫ 
প২ 

৯ 
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মান্িদ : ১৯৩৬ ফ্রাঙ্ক পিটকের্ণ 

সই. 1... বিভৃতিভূষণ বন্ট্যোপাধ্যায় 
আগ্নেয়-গিরি প্রবোধকুমার সান্যাল ... 
প্রকৃতি ॥. মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় :.. 
ঠন্কি বিধায়ক ভট্াচার্য 
কল্পনায় প্রেমেন্ত্র মিত্র 

পরিশিষ্ট (ক) ' - 


পরিশিষ্ট (খ) 


স্তম্মিক্কা! 


স্নল্ল্রেস্পচ্ত্ত্র হেম্ন এঞ্ত 


প্রগতি লেখক-সজ্ঘের এই প্রথম বইখানি প্রকাশিত 
হইল । এই সজ্ঘের সম্বন্ধে অনেকের একটা অস্পষ্ট 
ধারণা আছে। সেটা সাধারণতঃ সজ্ঘের অনুকুল নয় 
এবং সম্পূর্ণ সত্যও নয়। হয়তো এই সংগ্রহগ্রন্থ হইতে 
সে ধারণা কতকটা সংশোধিত হইবে । সজ্বঘ কি চায়, 
ইহার মূলস্ত্র কি, তার পরিপূর্ণ ধারণা ইহাতে পাওয়া 
যাইবে না, কিন্ত একটা আভাস পাওয়া যাইবে | 

প্রগতি-লেখক-সজ্ঘ সাহিত্য ও সমাজে প্রগতিকামী- 
সে অভীঞ্সিত প্রগতি সাধনের পক্ষে সঙ্ঘের উপায় 
সাহিত্য । যে সাহিত্যের পুষ্টি ও সমৃদ্ধি সঙ্ঘ কামনা 
করেন তাহা সমাজের প্রগতির অনুকূল হইবে-_ কিস্ত 
তাহা সাহিত্য হওয়া চাই-_সাহিত্যরসভূয়িষ্ট হওয়া চাই। 

সার্থক সাহিত্য প্রগতিশীল হইতে বাধ্য। প্রগতি 
ছাড়া সাহিত্যই হয় 'না। যাহা গতানুগতিক, যাহা! কেবল- 
মাত্র পুরাতনের বিজ্ৃম্তন, তাহাতে কাব্য-কুশলতা যতই 
থাকুক তাহঃ সাহিত্য বলিয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা কোনও দিনই 


৮০ 


পায় না। গতান্ুগতিকের বীধা খাত ছাড়িয়া ষিনি 
কোনও নৃতন পথ-_রসের নৃতন ধারা আবিষ্কার করিতে 
পারেন তারই সাহিত্য রচনা সার্থক হয়। 

কোনও এক লোকোত্বর প্রতিভাশালী লেখক একটি 
নৃতন পন্থা অনুসরণ করিয়া সাহিত্য রচনায় সার্থকতা লাভ 
করিলে সঙ্গে সঙ্গে বহুতর ব্যক্তি তার সে পথ ধরিয়া তারই 
অনুকরণে সাহিত্য রচনা করে। তার মধো যাহা শুধু 
অনুকরণ, যার ভিতর নিজম্ব নূতন কিছু নাই, তাহা যুুর্তে 
বিলুপ্ত হইয়া যায়, নৃতন যাহা, যার ভিতর রসবস্তবর 
নৃতন কোনও বিকাশ থাকে, তাহাই চিরকাল স্থায়ী হইয়া 
থাকে । 

রস-সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলেও আমরা! 
দেখিতে পাই, ঘষে সে সাহিতোর প্রগতিশীল না হইয়া 
উপায় নাই। কেননা সে সাহিতোর উপজীব্য মানব- 
জীবন, সমাজ-জীবন। মাথু আর্ঁল্ড জীবন-জিজ্ভ্রাসা 
(0০116101900 ০0: 115) বলিয়া কবিতার স্বরূপ নির্দেশ 
করিয়াছেন। সকল এপিগ্রামের মত তার এই স্মত্রাকার 
উক্তিটিও সম্পুর্ণ সতা নয়, আংশিক সত্য মাত্র__কিন্ত 
ইহার ভিতর একটা খাটি সত্যের প্রকাশ আছে। কথা- 
সাহিতা সম্বন্ধে একথা আরও নিশ্চয়তার সহিত বলা 
যায়_-কেননা কথা-সাহিত্য মানব-জীবন লইয়াই লেখ! । 
জীবনের একটা রসবূপ প্রকাশই কথা-সাহিত্যের লক্ষ্য । 


০/০ 


মানব-জীবন এমন বিচিত্র, এমন জটিল, তার ভিতর রসের 
এত অফুরস্ত উপাদান অপধ্যান্ত পরিমাণে ছড়ান আছে ষে 
'ষুগ-যুগাস্তর ধরিয়া লোকে সে রসের পরিচয় দিয়া তার রস 
সম্বদ্ধি নিঃশেষ করিতে পারে নাই, কোনও দিন 
পারিবে না। 

এই মানব-জীবন, সমাজ-জীবন, ইহা স্থাণু নয় চঞ্চল । 
যাহা অতীত, তার মধ্যে যাহা চিরন্তন, তাহা! লুপ্ত হয় নাই, 
কিন্তু সেই অতীতের অভিজ্ঞতা, নিতা সমৃদ্ধ ও রূপান্তরিত 
হইয়া উঠিতেছে প্রতিমুহুর্তের নব স্ষ্টিতে, প্রতিদিন মানব- 
সমাজ নবজন্ম লাভ করিতেছে । তার অনুভূতি, তার 
আশা-আকাক্ক্ষা, “তার দৃষ্টিক্ষেত্র নিয়ত রূপান্তরিত ও 
পরিবস্তিত হইতেছে । যুগে যুগে সাহিত্য সেই রূপাস্তুরিত- 
জীবনের নৃতন রসমৃত্তি প্রকাশ করিয়া সার্থক হইতেছে । 

চলিষু সমাজ ও মানব চিত্তের এই প্রগতির সঙ্গে তাল 
রাখিয়া যে সাহিত্যিক রস-রচনা করেন তিনিই সার্থকতা 
লাভ করেন। সমাজের নবজীবনের নৃতন বার্তা যে না 
জানে, নবধুপের নৃতন প্রাণের পরিচয় যে দিব্য চক্ষে না 
দেখিতে পারে, শুধু অতীত কৃতীদের রচনার মুখে জীবনের 
স্বাদ গ্রহণ করিয়া ঘে সাহিত্য রচনা করিতে যায় তার 
রচন। হয় অসার্থক। | 
_. সেক্সপীয়ার পড়িয়া, কালিদাস পড়িয়া, ইউরিপ্রিডিস 
পড়িয়া আমরা তৃপ্তি পাই-_চণ্তীদাসের পদাধলীতে অপুর্বৰ 
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'আশনন্দ লাভ করি। কেননা এই সব মহামনীবির মধ্যে 
কেউ গতানুগতিক ছিলেন না জীবনের পরিচয় তারা 
পরের যুখে ঝাল খাইয়া পান নাই। প্রত্যেকে তার 
নিজের যুগের সমাজ ও মানব জীবন সাক্ষাৎদৃষ্টিতে দেখিয়া 
তার রসমৃত্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু আজ যদি কোনও সাহিত্যিক ঠিক সেক্সপীয়ারের 
শ্রেষ্ঠ একখানি নাটকের মত একখানি নাটক লেখেন, 
কিন্বা চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ একটি পদের অনুকরণ করেন তকে 
তার অন্ুকৃতির কৌশলের লোকে যতই তারিফ করুক, 
তার লেখা সাহিত্যপদবাচ্য হইবে না। কেননা আজকের 
যে সাহিত্য তাহ] সার্ক হইতে হইলে আজকের দিনে 
মানব-জীবনের সাক্ষাৎ অনুভূতির উপর তাকে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে হইবে। মানব জীবনের যে রসমূত্তি আজকের 
অভিজ্ঞতায় আমরা লাভ কন্দিতে পারি তার পরিচয় ফে 
সাহিত্যে না পাই তাহা সাহিত্য নয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র তার লোকাতীত প্রতিভার পরিচয় দিয়? 
গিয়াছেন যে সাহিত্যে তাহা রসিকসমাজ চিরদিন মাথায় 
করিয়া রাখিবে। কিন্তু যে সাহিত্যিক আজ উপশ্ঠাস' 
লিখিতে বসিয়া গোবিন্দলাল বা নগেন্দ্রনাথ, কুন্দ- 
নন্দিনী বা! ভ্রমরের মনের ক্ষেত্রের বাহিরে পদক্ষেপ 
করিতে পারেন না তার উপন্যাস লিখিয়া সার্থকতা লাভের 
আশা বিড়ম্বনা । কেননা আজ যে পুরুষ বা নারী আছে 
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তায় জীবন, চিন্তা, অনুভূতি বা দৃষ্টিক্ষেত্র গোবিন্দলাল 
সগেন্্রনাথ, কুন্দ বা ভ্রমরের জীবন, চিন্তা, অনুভূতি কা 
দৃষ্িক্ষেত্র নয়। আজকের গল্পলেখককে আজকের 
সমাজের ও মানব-জীবনের সাক্ষাৎ অনুভূতি লাভ করিয়া 
চিন্তে যদি আঘাত করিতে যান তবে তার আজকের 
জীবনের সাক্ষাৎ অনুভূতি হইতে করিতে হইবে ভার রস 
সঞ্চয় ! 

বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি প্রজ্ঞামূলক সাহিত্য 
যেমন নিত্য-নুতন আবিষ্কারের দ্বারা আপনাকে সজীব ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে, সাহিত্যও তেমনি, নিত্য-পরিবর্তনশীল 
মানব-জীবনের ভিতর চক্ষু ডুবাইয়! রসের নিত্য-নৃতন খনির 
সন্ধান করিয়া সজীব থাকে । 

কাজেই সাহিত্য মাত্রেই প্রগতিশীল; প্রগতি ও 
সাহিত্যের সম্বন্ধ নিত্য | 

তবু প্রগতি লেখক সঙ্বের “প্রগতি”র উপর ঝৌকটা 
নিরর্থক বা অতিরিক্ত নয়। 

প্রগতি” কথাটার সম্বন্ধে লোকের মতভেদ আছে। 
সংসারের বেশীরভাগ লোক গতানুগতিক । বাধা খাতে 
চলিবার নিশ্চিম্ততাই বেশীর ভাগ লোকে এত পছন্দ 
করেন, যে নৃতন পথ মাত্রকেই বিপথ মনে করিয়। তারা 
চঞ্চল হন। 
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নূতন পথে চলিবার আকাঙ্খা বা সাহস যাদের আছে» 
তাদের মধ্যেও মতভেদের অভাব নাই। আমার পথই 
একমাত্র পথ, আর সব বিপথ, এমনি একটা ধারণা 
ইহাদের অনেকের মনে থাকে। তাই একজন যাহাকে, 
প্রগতির পথ মনে করেন, অপরে তাহাকে অনেক সময়ই 
অধোগতির পথ বলিয়! বিবেচনা করেন। প্রগতি লেখক 
সঙ্ৰের প্রত্যেকে যে প্রগতির বিশিষ্ট স্বরূপ সম্বন্ধে একমত, 
ইহা হইতে পারে না। তবু তাদের ভিতরে প্রগতির 
সাধারণ রূপ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে কতকটা মিল আছে। 


প্রগতির একটা সাধারণ লক্ষণ চলিত-সংস্কার হইতে 
মুক্তি। যাহা কিছু চলিয়াছে তাহাই চিরদিন চলিবে, 
প্রগতিশীল সাহিত্যক এ ধারণা রাখেন না। ভিন্ন ভিন্ন 
লেখক সংস্কারের ভিন্ন ভিন্ন অংশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন, 
কিন্তু তাদের সাধারণ লক্ষণ সংস্কার-মুক্তি । 


চলিত-সংস্কারের বিরোধিতী মাত্রেই প্রগতি স্ুচিত 
করে না। চোর, ডাকাত, খুনে? দাঙ্গাবাজ প্রভৃতি বিশেষ- 
রূপে সংস্কারবিমুক্ত, কিন্তু তারা প্রগতির দূত নয়। 
প্রগতিকামী সংস্কার শুধু ভাঙ্গে নয়, সে তার স্থানে কিছু 
গড়িতে চায়। তার চক্ষে স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে উদ্ভাসিত 
হইয়াছে জীবন ও সমাজের একট! নূতন ও পুর্ণতর আদর্শ, 
সেই আদর্শের কাছে বর্থমান সংস্কার যেখানে খাটো” 
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প্রগতিকামী সেই খানেই সংস্কার ভাঙ্গিয়৷ নূতন আদর্শের 
অনুকুল সংস্কার গড়িতে চায় । 

প্রগতি লেখক সঙ্ঘের লক্ষ্য সেই সাহিত্যের পুষ্টি ও 
অভ্যুদয় যাহা সমাজ ও জীবনের একটা বৃহত্তর, পুর্ণতর 
আদর্শের আলোকে বর্তমানকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে চায় । 

সেআদর্শ সবার এক নয়। এক একজন হয়তে। 
সমাজ-জীবনের এক একটা অঙ্গ লইয়া ভাঙ্গা গড়া করিতে 
চান। কেহ চান নীতিশাস্ত্রের নব সংস্কার করিতে, কেহ 
চান সমাজের আথিক অবিচার অনাচারের প্রতিবিধান 
করিতে, কেহ চান রাস্ীয় নীতির ভাঙা গড়া করিতে। 
ইহাদের সকলের মধ্যে একটি মাত্র সাধারণ লক্ষণ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে, যাহা প্রগতি লেখক সঙ্ৰ 
আপনাদিগের নিজন্ব বলিয়া দাবী করেন। সে সাধারণ 
লক্ষণ এই যে, যে-আদর্শই ধাহার লক্ষ্য হউক, সে 
আদর্শের লক্ষণ-_ন্বাধীনতা ব্যক্তি ও সমাজের পুর্ণ তম 
স্বাধীনতা । যাহা কিছু মানবের মানবত্বের পরিপূর্ণ 
বিকাশ লাভের অন্তরায় তাহ বিদুরিত করিয়া মানবত্বের 
পূর্ণাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে প্রকৃত পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা 
প্রয়োজন, সেই স্বাধীনতা প্রগতি-সাহিত্য সঙ্ঘের লক্ষ্য 

যারা সাহিত্য রচনা করেন তারা সকলে আদর্শবাদী 
নাও হইতে পারেন, তাদের চক্ষে আদর্শের এই পূর্ণরূপ 
নাও প্রকাশিত হইতে পারে । কোনও আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
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প্রতিজ্ঞ লইয়া! সকলে সাহিত্য রচনা না করিতে পারেন। 
কিন্তু ষে সাহিত্যিকের চিত্তের স্বভাব ও গতি এই আদর্শের 
অনুকূল, ধার রচিত সাহিত্য হয় তে। তার অজ্ঞাতসারেও 
এই আদর্শের রঙে রডীন, প্রগতি লেখক সঙ্ঘ তাহাকেই 
তাহাদিগের সমধম্মী বলিয়া সাদরে আলিঙ্গন করিয়া 
লইবেন। মানব-সমাজ ও সংস্কৃতির অগ্রগতির যাহা 
কিছু অনুকূল, সর্ববাঙ্গীন স্বাধীনতার আদর্শের যাহা কিছু 
সহায়ক, তাহাই প্রগতি সাহিত্য বলিয়া সঙ্ঘ স্বীকার 
করিবেন। 

বলিয়াছি, মানব-সমাজ প্রগতিশীল । সজ্ঘ স্বীকার 
করিবেন সমাজের উপচীয়মান জীবন প্রতিদিন অতীতের 
জীবন ও অভিজ্ঞতার উপর নূতন স্থাপ্টির অঙ্কুর ফুটাইয়া 
তুলিতেছে এবং তাহা হইতে নিত্য নবজীবন স্ফুরিত 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মানবের এই প্রগতির পদে পদে 
করিতে হয় সংগ্রাম ; অতীতের সংস্কার, অসামাক্তিকের 
বিদ্রোহ প্রভৃতি ধ্বংশের অন্ুচর সমাজের বাঁচিবার ও 
বাড়িবার নিয়ত প্রচেষ্টাকে রুদ্ধ করিয়া তাহাকে নিম্পেষিত 
করিবার জন্য লড়াই করিতেছে । 

আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যস্থলেও প্রগতিশীল সমাজের 
বিরুদ্ধশক্তির অভাব তো নাই-ই, নিত্য নৃতন শত্রু মাথ! 
তুলিয়! মানবের প্রগতি চেষ্টাকে বিধ্স্ত করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । 
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মানুষ প্রকৃতির বুক ফুড়িয়া বাহির করিয়াছে সম্পদ, 
তাহার জীবন স্থুথ সমৃদ্ধ করিবে বলিয়া, সেই সম্পদ. 
ধনিকের অর্থলিক্সার ফলে আজ কোটি কোটি মানবের 
কত না! ছুঃখ কত অকল্যাণের হেতু হইয়াছে । "বিজ্ঞান 
মানবের প্রধান গৌরব, মানবের কল্যাণ সাধনের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র, 
সেই বিজ্ঞান আজ ধ্বংসের সেবায় বদ্ধপরিকর। সমাজ 
বাঁধিয়াছিল মানুষ জীবন পূর্ণ তর ও 'অধিরুতর আনন্দময় 
করিবার জন্য, তাই সমাজের বন্ধন আজ কঠিন নিগড় 
হইয়া তার মনুষ্যত্বকে নিম্পেষিত করিতে চাহিতেন্ছে। 

অত্যাচার অনাচার দৃপ্ত পদক্ষেপে মেদিনী কম্পিত 
করিতেছে, নিপীড়িত মানব তার পদতলে নিম্পেষিত 
হইতেছে। দৌর্দগ্ড প্রতাপে হিংস্র শক্তি আজ আন্দোলন 
করিয়া মানবের মানবত্ব ধ্বংস করিয়া তাহাকে ভোগ ও 
বিলাসের ক্রীতদাস করিতে স্পর্ধী করিতেছে । 

দিকে দিকে আজ ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে পীড়িত ও 
শঙ্কিত মানবের করুণ আর্তনাদ, তাদের'বাঁচিবার, সার্থকতা 
লাভ করিবার ব্যাকুল আবেদন । 

মানবের মানবত্বকে আশঙ্কিত ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষণ 
করিতে হইলে সর্বব মানবের সংহত চেষ্টার প্রয়োজন । 
মানবের সকল শক্তির আজ প্রয়োজন হইয়াছে সংহত 
হইয়া এই দুদ্ধর্ষ ধ্বংসপ্রচেষ্টার গতিরোধ করিবার ।' যাহার, 
বাহুতে বল আছে, চিন্তে আছে যার ধীশক্তি ও ভাবুকত', 
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কণ্ঠে আছে বার বাক্ষিতা, লেখনী যার শক্তিমান_-সকলের 
সমবেত চেষ্টার আজ প্রয়োজন, মানবের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও 
প্রগতিকে দৃপ্ত শক্তির মূর্ত অকল্যাণের হস্তে আসন্ন ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করিবার । ্‌ 

সেই ব্রতের উদযাপন কল্পে প্রগতি লেখক সঙ্ঘ একটি 
ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা । ্‌ 

দল বাঁধিয়া জাহিত্য রল্ন! হয় না। প্রগতি করিব 
এই প্রতিজ্ঞ! করিয়াও সব সময়ে সু-সাহিত্য রচনা করা 
চলে না। দল বাঁধিয়া প্রগতি সাহিত্য রচনা করিব এ 
উদ্দেশ্ট এ সঙ্মের নাই । সজ্ঘের সভ্যগণের উপর প্রগতির 
দাবী ধরিয়া বাঁধিয়া প্রচার করিতেও সঙ্ঘ চাহেন না। 
কিন্ত ধারা প্রগতিকামী সাহিত্যিক তাহাদিগকে সমস্ূত্রে 
গ্রথিত করিয়া, প্রগতি-সাহিত্যের সম্যক প্রচার আলোচনা 
ও গবেষণী করিয়া, পরস্পর আহন্থুকুল্যের দ্বারা প্রগতি- 
লেখক-সঙ্ঘ সাহিত্যে নিয়ত প্রগতির অনুকুল অবস্থা ও 
আবহাওয়ার স্ষ্টি করিবার ভরসা রাখেন। ইহাই 
সজ্ঘের লক্ষ্য ও ব্রত। 


ওগ্াভ্ি 
পুর্তজরটিপ্রস্লাদ হ্ুুম্ধোপান্যান্ত 


বনতপর্ষধে প্রগতি নামে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখি । বিচিত্রায় 
(সটি প্রকাশিত হয় । -ার শেষে লিখেছিলাম, “আপাতত আমি 
এই নূৃঝি”। ইতিমধা, অর্থাৎ গত দশ বংসরে আমার মতের 
আনেক পরিবর্তন হয়েছে। প্রগতিশীল লেখকদের অশ্ররোধেই 
আনার, বন্ঠটমান মতামত সাজাবার স্থষোগ হল । সেজন্য আমি 
কাদের কাছে কুতজ্ঞ | * | 

প্রগত্তির অর্থ পরিবর্তন, এবং থে ব্যক্তি প্রগতি কথা ব্যবহার 
করছেন তার মতান্তষায়ী দিকে পরিবর্তন । কিসের পরিবর্তন ? 
যে বিষয়ের আলোচনা হচ্ছে তার ; এক্ষেত্রে সাহিত্যের | কিন্ত 
সাহিত্য মান্তষের কাজ, এবং মানুষ সামাজিক জীব, মতএব সর্ব 
বিষয়ের পরিবর্তনের সাঙ্গেই সমাজের পরিবর্তন স্ুচিত্ হচ্ছে । স্মাজ 
একটি. নিরালগ্ব বস্ত্র নয়, তার জন্ম মৃত্যু উত্থান-প্রতন আছে, অর্থাহ 
জীবন... আহে । সমাজের জীবন এক. হিসেবে ব্যক্তির, জীবুনূর 
সমৃষ্টি। কিন্ত একটি ব্াক্তিরও অন্য ব্যক্তি-সমষ্টি অর্থাৎ সমাজ 
ভিন্ন পৃথক সত্ব। নেই । এই সংযোগ কেবল আধিভৌতিক টৈনন্বিন 
ব্যবহারেই নিবুদ্ধ নয়, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক আচরণেও 


* চিন্তয়সি'র শেষ কয়েক পৃষ্ঠ ডরষ্টুব্য | 
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সত্য । শেষের ছুটি স্তরের ব্যবহারও প্রথম স্তরের ব্যবহারের 
উপর নির্ভর করে। পূর্বে খাওয়া পরার সংস্থান, পরে ভাবষম্পদ, 
অতএব পূর্বে সেই সংস্থান-স্থস্টির পরিবর্তন ও তার ফলে ভাবসম্পদ 
সথট্ির পরিবর্তন। কিন্তু এদের মধ্যে হারের তারতম্য আছে। 
একটি সংস্থান-পদ্ধতির আশ্রয়ে জনকয়েক লোক লাভবান হয়, 
আইনকান্ন, , ধর্ম নীতির সাহায্যে লাভ অক্ষুণ্ন রাখাই তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক, তাই সংস্থান-পদ্ধতি স্থান হরে পড়ে । কিন্ত বিজ্ঞানের 
'ৃদ্ধিতে-মন্দ! পড়ে না । এই ছুটী হারের বৈষম্যই স্থিতিস্থাপক ও 
গতিশীল দলের চিরন্তন বিরোধের প্রধান হেতু । .সমাজের দি 
থেকে, অর্থাৎ মানব জীবনের সংজ্ঞায় পূর্বোক্ত বৈষম্যই প্রগতির 
প্রকৃত . তাগিদ । বিরোধ না থাকলে গতি থাকত না, 
অতএব প্রগতিও অসম্ভব হোত । বিরোধের রূপান্তর প্রগতির 
এক, একটি ধাপ। এই বিরোধের অবসানে প্রগতি নিরর্থক । 
ইতিমধ্যের ইতিহাসেই প্রগতির আলোচনা করা চলে, কারণ 
জীবনটাই অনাদি ও অনন্ত । , ও 

বলা! বাহুলা, প্রগতি সম্বন্ধে ধারণাও পরিবর্তনশীল । তবে 
এ-্টুক জেনে তার প্রক্কৃতি বুঝতে চেষ্টা করাই ঘুক্তিসঙ্গত। 
যুক্তিকে নিরালম্ব না করলেই চলে । জ্ঞানের দ্বার৷ যে সমস্ত মূল্য 
ও স্বার্থ (৬৪]055 2170. 10/0505565) যাচাই করা হয়েছে তার 
সমর্থনই যুক্তির সামাজিক কর্তবা। এই হিসাবেই প্রগতির প্রকৃতি 
- আলোচনা করছি । | ্‌ 

প্রগতির তিনটি স্তর আছে; তথ্য (68005), ঘটনা (০ড৮০1769) এবং 
মূল্য (৮৪165) | প্রত্যেক স্তরের এক একটি উপযোগী মনোভাব 
আছে। তগ্স্ের বেলা বৈজ্ঞানিক, ঘটনার বেলা 016510191050 
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. (বাংলা প্রতিশব্দ পাই নি), এবং মুল্যের বেলা দার্শনিক । মনোভাব 
'অর্থে কর্মরহিক্ত ও স্তর অর্থে ইতর-ব্যাবত্তক অবস্থার ইঙ্গিত করছি 
না। বৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিশদ ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন । কেবল 
এইটুকু বল্পেই যথেষ্ট হবে যে যতদূর মেক্যানিষ্টিক ব্যাখ্যা চলে 
ততদূর গ্রহণ করা, এবং তারপরু যেখানে দ্বলছে না'সেখানে সে ব্যাখ্যা 
খাটাবার চেষ্টা করাই প্রগতিশীল লেখকদের তথ্য সম্বন্ধে কর্তব্য । 
মৃদি নেহাৎ অসম্ভব হয় তবে চুপ করে "যাওয়াই ভাল, অন্তত 
ইমার্ছেন্ট এভোলিউশনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করার চেয়ে-_কারণ শেষোক্ত 
ব্যাখ্যায় অজ্ঞানতাকে গালভরা নাম দিয়ে পদ্ধতিতে পরিণত করবার 
চেষ্টা অনেক স্থলে লক্ষ্য করেছি । আকম্মিক পরিবর্তন জীবনে 
ঘটে, কিন্তু আকম্মিকত। সময়-সংক্ষেপ মাত্র, নতুন ধরণের পরিব্ন 
নয়। আরেকটি কথা বৈজ্ঞানিক মনোভাব সম্বন্ধে বলা উচিত। 
এরও একটা ইতিহাস আছে; আদিম যুগের যাছুকর ও বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, মধ্যযুগের জ্যোতিষী ও বৈজ্ঞানিক, আবার পদার্থবিজ্ঞানের 
পরীক্ষাগারের অধ্যাপকও বৈজ্ঞানিক । এমন পদার্থবিদও আছেন 
ধারা কাগজে কলমে সিদ্ধান্ত কষে দেন, অন্য লোকে তার যাচাই 
করে। অর্থাৎ, ন্যায়শান্ত্রের ভাষায়, অবরোহ ও আ্মারোহ ছুই 
প্রণালীকেই বৈজ্ঞানিক ব্যবহার করেছেন, আজও করছেন । একই 
"পরীক্ষায় অনুসন্ধানের অবস্থ। ও ব্যবস্থা অন্গসারে আরোহ অবরোহ 
পদ্ধতি উপযোগী । অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির যখন" ক্রমবিকাশ 
আছে তখন বৈজ্ঞানিক মনোভাবও চিরন্তন, সনাতন, শাশ্বত পদার্থ 
নয়। এ যুগে পরীক্ষার জয়জয়কার কোনে! কোনো বিজ্ঞানে, যেগুলি 
অপেক্ষারুত অপরিণত সেগুলিতে, এবং পরিণত বিজ্ঞানে, যেমন 
ভূতবিদ্ায়, অবরোহ প্রথারই প্রচলন । €কন এই পদ্ধতির ও 
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মনোভাবের পরিবর্তন হচ্ছে বুঝতে গেলেই আমরা সমাজের দ্বারস্থ 
হব। হিন্দুদের মধ্যে বীজগণিতের এবং গ্রীকদের মধ্যে জ্যামিতির 
প্রত্যয়ের আবির্ভাবের জন্য সমাজে বাণিজ্যব্যবসায়ীর স্থানভেদই 
প্রধানত দায়ী, এ সত্য হগ্বেন দেখিয়েছেন । তেমনই আজকাল 
গণিতের সুস্তাতিসুক্ম পরিবর্তনেও, অর্থাৎ তার ফলে বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের রূপভেদেও সমাজের নির্ববাচনপ্রক্রিয়া চোখে পড়ে। 
বাপারট| এই £ কোন্‌ সময় কোন্‌ পদ্ধতির রূপটি প্রচলিত হবে 
নির্ভর করছে সেই বৈজ্ঞানিক সমস্যার ইতিহাসের উপর, এবং সেই 
ইতিহাস ভাল করে পড়লে বোঝা যায় ষে সে সমস্তার আদিতে 
কোনো না কোনো বাবহারিক সমস্যাই ছিল। মধ্যের অংশে সমাজ 
নির্বাচনের ক্রিয়। স্ুম্পষ্ট নয । অন্তে, অর্থাৎ কিছুকাল পরে ফলিত 
বিজ্ঞানের সাহায্যে বিজ্ঞানের সাথে সমাজের পুনমি লন হয়। সে 
যাই হোক্‌, প্রগতিশীল লেখকদের তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে মনোভাব 
বর্তমান ও আগামী কালের বৈজ্ঞানিক মনোভাবই হওয়া চাই। 
বল! বাহুল্, শ্রদ্ধাসহকারে তথাকে বোঝাটাই প্রথম কথ।। সব তথা 
অবশ্ত নন, যে তথ্যের প্রয়োজন রয়েছে তাদেরই কথা বলছি। 
মান্থষের মন, ভয়ভাবনাকে কেন্দ্র করে তথ্য সাজান পুরাতন 
সাহিত্যিকের লক্ষণ। বাইরের গ্রকৃতির সাথে মান্ষের সহানুভূতি 
দেখান রোম্যান্টিক মনোভাবের নিদর্শন । প্রগতিশীল লেখকের 
চাই প্রারুতিক তথ্যের অন্তরানুভূতি, “সিম্প্যাখি' নয়, “এম্প্যাথি? | 
তথ্যের পর ঘটন৷। পুরাতন সাহিত্যের পরিণতি ছিল একটি 
মাত্র সন্কটময় মুহৃত্তে। সময় সম্বন্ধে কত্তাঁদের ধারণা ছিল আলোকের 
মত। আলোকের রশ্মিগুলি যেমন লেন্সের ভেতর দিয়ে এসে 
একটি বিন্দুতে পরিণত হয়, তেমনই চরিত্রের অভিব্যক্তির ভেতর 
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দিয়ে এসে গোড়াকার শাস্ত জীবন একটি চরম মুহ্ত্ে পরিণত 
করানটাই তখনকার রীতি ছিল। এরই নাম গল্প বলার টেকনিক".. 
ইত্যাদি। এখন, সময় সম্বন্ধে ধারণা বদলেছে, অতএব সঙ্কট ও 
কালান্তর এখন শেষে অবস্থান করেনা। তার৷ গল্পের মধ্যে 
কবিতার মাঝ মধ্যখানেও অধিষ্ঠিত হয়েছে । প্রগতিশীল সাহিতে) 
ঘটনার স্থান নির্দিষ্ট নেই, কারণ রাল সম্বন্ধে পূর্বেকার ধারণা 
পরিত্যক্ত হয়েছে । 

ঘটনা সম্বন্ধে ছুটি মন্তব্য করতে চাই। কালকে উড়িয়ে 
দেওয়া একাধিক পণ্ডিতের মত । তীরা বলেন যে প্রত্যেক ঘটনাই 
বিচ্ছিন্ন, টুকরোভাবে দেখাই বৈজ্ঞানিকের কাজ, এবং জীবনটা পৃথক 
পৃথক ঘটনার সমাবেশ মা, যেমন বায়স্কোপের চলম্ত ছবি ভিন্ন ভিন্ন 
ছবির ভ্রত পরিচালনা মাত্র। কিন্ত এ যুক্তিতে গলদ আছে। 
এখানে তথ্যের সাঙ্গে ঘটনার পার্থক্য প্রকাশ পাচ্ছে না, অথচ সে 
পার্থকাটা প্ররৃত। তা ছাড়া, চলন্ত ছবি চালায় কে, কি ভাবে 
চলছে, কোন হারে চলছে-_এসব প্রশ্নের উত্তর পূর্বোক্ত যুক্তির 
সাহাধ্যে পাই ন।। অথচ জীবনটা চলস্ত, বিশেষ ভাবে... .চলে, 
কখনও ঠায়ে, কথনও ধুনে, কখনও আমাদের বাঞ্কিত দিকে» কখন্ন9 
উল্টো দ্বিকে। কিন্তু যে কোনে। অপেক্ষারুত বিস্তারিত সময়ে 
জীবনের মধ্যে একটা না একটা ভালমন্দ ছক্‌ খুঁজে পাওয়া যায়। 
এছকৃু কি করে তৈরী হয়? উত্তর আসে-স্থতির সাহায্যে । 
কিন্তু স্থৃতির দোহাই দিলে জড়েরও স্থতি মানতে হয়। তাও 
আজকাল বলা হচ্ছে। কিন্তু তার প্রকৃতিটা কি? লৌহদণ্ডের 
স্থৃতি আছে খন বল! হয়, তখন কি তার এই অর্থ নয় যে পুন: পুনঃ 
আঘাতের ফলে স্তার অধু পরমাণুর নক্সা একটি বিশেষ বূপে সজ্জিত 


৬ ঞগাতি 
হয়েছে? পুনরাবৃত্তিরই মধ্যে কালের, খেলা রয়েছে । অতএব 
সময থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখলে বিজ্ঞানের চলে'না। অথচ 
প্রগতিশীল লেখকদের মধ্যে অনেকেই মনে করেন যে সাস্তরতা ভিন্ন 
অন্য পন্থা নেই। সমগ্র জীব্নটাকে এভাবে দেখলে সাহিত্য হয় 
.বিফলতার বিবরণ, ব্যর্থতার কাহিনী, - অর্থাৎ মূল্যহীন । কিন্ত 
প্রগতির মূলা আছেই আছে, যখন কথাটি ব্যবহার করছি। 

অতএব ঘটনা "সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য হচ্ছে এই যে কাল 
সন্বন্ধে আমাদের ধারণা সদর্থক হওয়া চাই। কোনো দার্শনিক 
আলোচনা না করে বলা চলে যে হিন্দুদের মতন মহাকাল নামক 
দেবতার কল্পন! করবার প্রয়োজন নেই বটে, তবু তার'নিতীস্ত বাক্তি- 
সম্পর্কহীনতা স্বীকারের প্রয়োজন আছে । আমরা দেখতে পাচ্ছি 
যে একটি তথ্য অন্য তথ্যের সঙ্গে মিশে আছে নিতাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে, 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধের তাগিদেই সাধারণত । এই কাধ্যকারণ সম্বন্ধ 
বিচারের ফলে আমরা বুঝি ঘে সব সময় যতটুকু কাধ্য একটি 
কারণের জন্য হওয়া উচিত তার বেশী কিংবা কম হচ্ছে। কখনও বা 
একই কাধ্যের একাধিক কারণ । এন্দপ হয় কেন? তার ব্যাখ্যার জন্য 
কালাতিপাত মানতেই হয়। অর্থাৎ মাত্র অতিপাত কিংব! অতিক্রমের 
ফলে পূর্বেকার তথ্য একটি বেগভার অগ্জন ক'রে পরের তথ্যকে 
ধাক্কা দিচ্ছে । যখন পরের তৃথ্য সেই বেগভার হজম রুরতে পারে ন। 
তখনই তাকে ঘটনা (৪৮০০৫) বলাই শ্রেয়। ঘটনারও আবার 
বেগভার আছে যার ফলে অন্ত ঘটন। তৈরী হয়। এই চল্ল চিরকাল। 
প্রগতিশীল সাহিত্যে, ঘটনার প্রত্যাশা করি, যার বেগভার থাকবে, 
নতুন ঘটনা স্ষ্টি করবার ক্ষমতা থাকবে । পারম্পর্ধ্য (5০0061)০6) 
প্রগতির মূল কথ! নয়। বেগভার প্রকাশ পাবার ঠিক পূর্বেকার 
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অবস্থা পর্য্যস্ত সমাবেশের প্রকৃতি বীধা্াদা জৈব দেহের মতন, অর্থাৎ 
একটা তার ছক আছে । একটি “ক্রাইসিস থেকে অন্ত “ক্রাইসিসে, 
যাবার মধ্যে এই নক্সারই ছবি প্রগতিশীল সাহিত্যিককে 
আঁকতে হবে। " 
 বত্তগ্নান, জগতে যে প্রকার জীবন সম্ভব তাতে নক্সাগুলি অত্য্ত 
একঘেয়ে । এই সমাঁজে ব্যক্তিগত জীবনে ঘটন! ঘটতে পারে না, 
যা পারে তার নাম তথ্যের পুনরাবৃত্তি ও বিচ্ছিন্নতা । .সেজন্য যন্ত্রকে 
দায়ী করা রোমার্টিকেরই সাজে । যুক্তিতে বলে, যঙ্তের সঙ্গে 
গতানুগতিকতার সম্বন্ধ থাকলেও তার নিকটতম আত্মীয় হল যন্ত্রে 
উপর অধিকার-বিভবগ । এক কথায়, সমাজে অধিকার-বৈষম্যের 
্রন্যই জনসাধারণের জীবন অত একঘেয়ে। প্রগতিশীল লেখকদের 
এই সামাজিক তত্বটুকু ধরতে হবে। যে ভাবে বাচছি তার চেয়ে 
ভাল ভাবে বাচতে চাওয়! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । ভাল ভাবে 
মানে ঘটনাবহুল ভাবে । এটা একাধারে তথ্য ও তত্ব। ্‌ 
ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই, মূলোর উৎপত্তি। ভাল ভাবে এবং 
আরো ভাল ভাবে জীবন চালাবার ইচ্ছার মধ্যেই মূলা নিহিত 
রয়েছে । *যে হিসেবে ঘটনা ধরেছি সেই হিসেবে ঘটনাবাহুল্যকে 
মূল্যের একটি অক্গ ধরা যায়। কিন্তু বাইরে থেকে মনে হয় যেন 
মূল্য একটি আবির্ভাব 05)67160ায 09115) | “যেন” কথাটিতে 
সত্য-সন্ধানের কাল্পনিকতা ও আহ্ুমানিকতাই স্থচিত হচ্ছে। স্বার্থ 
00651:5565), এবং প্রাসঙ্গিকতার দ্বারা যখন তথ্যসমূদয় গ্রথিত 
হচ্ছে তখনই, যখন ভাব ও উদ্দেস্তের দ্বারা “বং পূর্ব ঘটনার 
বেগভারে ' নতুন ঘটনা, সঙ্জিত হচ্ছে তখনই মূল্যজ্ঞান উৎপন্ন হয়ে 
গিয়েছে। মূল্যঙ্ঞান জন্মায় সঙ্গে সঙ্গে এবং পরে । পূর্বকাল থেকে, 
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ভাবি, অন্ত দেশে তার সৃষ্টি হচ্ছে 'জানি, এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
দেশে আঙ্গিকের অনুকরণ হচ্ছে, তার বেশী কিছুই হচ্ছে না আমার 
বিশ্বাস হয়েছে, তাই স্বাদেশিকতা৷ জলাঞ্জলি দিয়ে শেষ প্যারা গ্রাফটি 
লিখলাম । জীবনে অনেক নতুন লেখককে ভিন্ন ভিন্ন কারণে সুখ্যাতি 
করেছি । সেজন্য আমার তিলমাত্র অহ্ুশোচনা হয় 'না। কিন্ত 
সমাজজীবনের বূপপরিরত্তনের কারণ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলেও যে 
নতুনত্ব সাহিত্যে আনা যায় তাকে প্রগতিশীল সাহিত্যের অভিনবত্ 
বলে আমি আর তল করতে রাজি নই। 


ন্বযাভি ও৪ ভ্নহ্নভিি 
অীজে ভিচ্ 
[ অরুণকুমার মিত্র অনুদিত ] 


» ১৯৩৫ সালের ২১শে জুন তারিখে ফ্যাশিষ্ট বর্বরতার আক্রমণ প্রতিরোধ 
কল্পে ম্যাক্সিম গকি, আরি বারবুস, ও রমা রলার উদ্যোগে আন্তর্জাতিক প্রগতিপস্থী 
লেখকসঙ্জের, প্রথম অধিবেশন হয় । ধার! অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন, তাদের 
মধ্যে আদ্রে জিদ, ঈ, এম, ফঞ্ুণর, আত্রে মালরো, অস্ডস্‌ হাকস.লি, জুলিয়। বাদা, 
ওয়াল্‌ডে। ফ্রাঙ্ক, মাইকেল গোল্ড ও জন ছ্রেচির নাম আমাদের দেশে সুপরিচিত । 
এখানকার ফরাসী লেখকদের মধ্যে তাঁদে জিদের স্থান যে সকলের উপরে, বললেও 
অত্যুক্তি হয়না । তার যে বস্তার অনুবাদ নীচে দেওয়। হল, ত! ইয়োরোপ ও 
আমেরিকার সাহিত্যা-জগতে নবচেতনার সঞ্ণার করেছিল । 


কতকগুলো প্রচলিত ভূল ধারণা দূর করে দেওয়াই আমার 
এই বক্তব্যের উদ্দেশ্ঠয । 

এই সব সুল ধারণার প্রথমটি হচ্ছে এই যে, জাতীয়তাবাদীরা 
প্রায়ই আস্তর্জাতিকতাকে তুল বোঝে, তারা আস্তর্জাঁতিকতাকে 
নিজের দেশের প্রতি বিদ্বেষ, স্বদেশকে অস্বীকার ও অবহেলা করার 
সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে । তারা “দেশপ্রেমিক” কথাটাকে এত সন্থীর্ণ, 
এত অভিসন্ধিমূলক ও এত বিদ্িষ্টভাবে ব্যবহার করে যে, তাতে 
কথাটার কদর্থই হয়। নিজের দেশকে ভালোবাসার প্রথম উপাদ্দীনই 
হচ্ছে অন্য দেশের'প্রতি ঘ্বণাঁ_এ কথা মেনে নেওয়া আমরা কয়েকজন 
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অসম্ভব মনে করি । আমার কথা বল্‌্তে পারি, আমি প্রখরভাবে 
ফরাসী থেকেও দৃট আস্তর্জাতিকতাবাদী । ঠিক এঁ ভাবে, আমি 
একান্ত ব্যক্তিন্বাতন্্যবাদী হয়েও কমিউনিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত ; প্ররুতপক্ষে কমিউনিজম আমার ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের 
সহায়ক । আমি সব সময়েই বলেছি ষে, প্রত্যেক ব্যক্তি তার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখলেই সম্িকে প্রকুষ্টভাবে সেবা করতে 
পারে। এরই সঙ্গে আজ “করোলারী” হিসেবে জুড়ে দেওয়া যায় 
যে, এক কমিউনিষ্ট সমাজেই ব্যক্তি ও তার বৈশিষ্ট্যের সব চেয়ে 
বেশী বিকাশ হতে পারে, অথবা মাল্‌রোর ভাষায় “কমিউনিজম 
ব্যক্তিকে বিকশিত করে 1” 

ব্যক্তির সম্বন্ধে ঘা! সত্য, জাতি সম্বন্ধে তাই। সোভিয়েট 
রুশিয়ার যে সব গুণের আমি প্রশংসা করি তাদের মধ্যে শেষ্ঠ 
হচ্ছে-_বিরাট যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ছোট 
রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রদ্ধা প্রত্যেক জাতি ও রাষ্ট্রের ভাষা, 
আচারব্যবহার, সংস্কৃতি ও নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রদ্ধা । সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রকে প্রায়ই এই বলে ভত্পনা কর! হয় যে, সে তার বিশাল 
রাজ্যের সমস্ত অধিত্াসীকে সমান করে ফেল্তে চায়, একই স্তরতৃক্ত 
করতে চায়; এবং পরে সমগ্র পৃথিবীকে নিষে তার এই খেলা 
খেলবার মতলব আছে । কিন্তু সোভিমেট যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন জাতি 
ও রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্যের প্রতি যে শ্রদ্ধ! দেখান হয় তাতে এ অভিযোগ 
মিথ্যা প্রমাণিত হয়। 

আমি সাহিত্যিক হিসেবে কথা বল্ছি এবং আমার মনোযোগ 
নিবদ্ধ রাখছি সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রতি । কিন্তু অন্য সব ক্ষেত্র 
থেকে সাহিত্যের ক্ষেত্রেই ব্য্টির উপর সমষ্টির, ব্যক্তির মধ্যে 
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সার্বভৌম মানবতার এই জয় ঠিকমত উপলব্ধি করা যায়। ত্রিশ 
বৎ্সরেরও বেশী আগে আমি বলেছিলাম, “সেরভাস্তেস-এর চেয়ে 
কে বেশী ম্পেনীয়, শেক্সপীয়রের চেয়ে কে বেশী বৃটিশ, গোগোলের 
চেয়ে কে বেশী রুশীয়, আর রাবলে বা ভল্তেয়রের চেয়ে কে বেশী 
ফরাসী-_অথচ এদের চেয়ে কে-ই বা বেশী সর্বজনীন ও সার্বভৌম ?” 
_ এই সব লেখকের প্রত্যেকেই নিজের বৈশিষ্ট্যের উপর দাড়িয়েছিলেন 
বলেই আমাদের সর্বজনীন মানবতার রাজ্যে উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছিলেন । স্থতরাং আপনাদের আমি একজন ফরাসী হিসেবেই 
সম্বোধন করছি; এবং আমরা সকলে যে গুরুতর সমস্ার সম্মুখীন 
হয়েছি তাকে ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই বিচার করছি, য| করা আমার 
উচিত । 

প্রথমে আমি আমাদের সাহিত্যকে সাধারণ দিক দিয়ে বিচার 
করব। 

একটু আগে রাব্লের উল্লেখ করেছি। ফরাসী সকুমার 
সাহিত্যে তিনি একটা ছুর্দাস্ত ভাবের প্রবর্তন করেছিলেন । আমি 
উপরে বলেছি যে, তিনি বিশেষভাবে ফরাসী ছিলেন, কিন্তু তিনি 
আরও বিশেষভাবে ছিলেন তার যুগের লোক । প্রায় এই যুগের 
অব্যবহিত পরেই আমাদের সাহিত্য শান্ত, সংযত ও বিজ্ঞ হয়ে 
ওঠে । আমার কাছে সমগ্রভাবে ফরাসী সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এই মনে 
হয় যে, সে বস্তনিরপেক্ষ রাজ্যে নিজেকে সবঙ্গুন্দর করতে চায়; 
সন্কট, ছুর্কিপাক ও জীবনের বাস্তব বিশ্ব থেকে সে সরে থাকে । 

বলা বাহুল্য, আমি উল্লেখ করছি সেই সাহিত্যের যাকে বলা 
হয় “ক্লাসিকাল” সাহিত্য । এ সাহিত্যে গ্রন্থকার, দর্শক ব! পাঠক 
এবং অভিনেতৃবর্গ ( উপন্যাস বা নাটকের চরিত্র) সকলেই অভাব 
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থেকে দূরে থাকেন। সাহিত্যিকের কাজ এখানে অর্থবানদের 
জন্যে অর্থবানদের কাহিনী রচনা করা; আর লেখক যদি হ'ন 
অভাবগ্রস্ত তবে তাকে সে কথা চেপে রাখতে হবে! আরে 
দুর্গতি ভাগ্যবানদের সমৃদ্ধির ভিত্তি সে সম্বন্ধে মাথা ঘামানও 
আমাদের কাজ নয়। এই সব বিরক্তিকর সমস্যার সঙ্গে সাহিত্য 
ও উচ্চ চিন্তার কোন সংশ্রব নেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ-_রাসিনের 
চমত্কার নাটকগ্তলি শুধু কীচের ঘরে 'শোভা পাওয়ার মতন ফুল।, 
যে সব মানুষের কথা এঁ নাটকগুলির বিষয়বস্তু তারা সকলে 
বিশ্রাম-ভোগী, বোদ্লেয়রের রচনায় তাদের আছে প্রচুর “ম্থরভিত 
অবসর” (21252110060 15150175) ; তাদের হাতে যথেষ্ট সময় 
এবং সে সময় তাদের প্রয়োজন হয় ইন্দ্রিয়, মন ও আত্মার বিকাশের 
জন্য । | 

এ সাহিত্য সম্বন্ধে রায় দেওয়া আমার উদ্দেশ্টয নয়, কারণ এ 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির আমার চেয়ে বড় ভক্ত কেউ নেই। 
প্রাচীন গ্রীসের পর সাহিত্যক্লার এমন উৎকর্ষ আর হয় নি। 
সম্প্রতি আমরা এমন কথা শুনেছি যে, সপ্তদশ শতাব্দীর এই সব 
রাজারাণীর সম্বন্ধে আমাদের আধুনিকদের কোন আগ্রহ থাকৃতে 
পারে না। যার! একদিকে এঁ সব চরিত্রের কথ। ও কাজের মাঁধুধ্য 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না এবং অন্যদিকে যে আবেগ এ সব 
অভিজাত-চরিত্রের আভরণ সেই আবেগের অক্ত্রিমতাকে বুঝতে 
পারেন না, তাদের জন্যে আমি ছুঃখিত। তথাপি, নাটকের সব 
লোকই স্থুবিধাভোগী। এই ধরণের লোক নিয়েই এই সাহিত্যের 
কারবার এবং শুধু এদের মন্তি ও হৃদয়ের প্রতি তার দৃষ্টি নিবৃদ্ধ 
থাকায় এ সাহিত্য হয় বস্তনিরপেক্ষ । আর্ট যখন জীবনের বাস্তবতা 
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থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তখন তা হয়ে ওঠে কৃত্রিম । একমাত্র 
ল্যাটিন সাহিত্য এ বিষয়ে ক্লাসিকাল যুগের ফরাসী সাহিত্যকে হার 
মানায়। এ ছাড়া আমি এমন কোন ইউরোপীয় সাহিত্য জানি নে 
যা ফরাসী সাহিত্যের চেয়ে বেশী প্রাণহীন, বাস্তব জগতের সঙ্গে 
যার সংযোগ এত 'কম। ফরাস্ট্র সাহিত্য অবিরতই'স্বপ্ররাজো 
নিজেকে ' হারিয়ে ফেলে। শক্ত 'জমির উপরের ভিত্তি থেকে, . 
জনসাধারণের জীবন থেকে সাহিত্য শক্তি ও নব যৌবনাবেগ 
আহরণ করে। এসম্ন্ধে গ্রীক কাহিনীর গভীর তাৎপধ্যটি আমাদের 
মনে আসে- দৈত্য আন্টিস্ুসের চরণ যতবার ধরণীমাতার 'ম্পর্শ 
পেস্ত ততবার তার শরীরে শক্তির নববিকাশ হত কিন্তু হারকিউলিস 
যখন তান্তক শূন্যে তুলে ফেল্লেন তগ্নন সে বিড়ালছানার 
মৃত দুর্বল হয়ে গেল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের সাহিত্য ঘখন 
একান্তভাবে চাইছিল জীবনের নব প্রবাহ, তখন সে প্রবাহ এসেছিল 
মত্রেস্কিয়্যের কাছ থেকে নয়, এমন কি ভল্তেয়রেব কাছ থেকেও, 
নয়; এসেছিল সমাজের সাধারণশ্রেণীর লোক জ্যা জাক্‌ রুূসো এবং 
দিদেরৌর কাছ থেকে । ৃ 

শ্ছাচ এবং সম্ভবত রূপের প্রতি অত্যধিক গ্রীতির জন্যে ফরাসী 
সাহিত্য অনবরত কৃত্রিমতার রাজ্যে আকুষ্ট হয়েছে । ,ক্লাসিক 
যুগের সাহিত্যের কৃত্রিমতা নষ্ট করবার জন্যে রোমান্টিসিষ্ট'আন্দোলন 
ষে চেষ্টা করেছিল তাতে আরও বেশী কৃত্রিম সাহিত্যেরই স্থষ্ট 
ইয়েছিল। তা ছাড়া নতুন লেখকগোষ্ীর প্রধান প্রতিনিধিরা 
কেউই-_লামান্ডিন, ভিঞ্রি, এমন কি তিক্তর ফ্যুগে। পর্যস্ত-_এরা 
কেউই জনসাধারণের মধ্য থেকে উদ্ভূত হন নি, কিংবা! জনগণের 
তাজ৷ রক্তের স্পন্দন জাগাতে পারেন নি সাহিত্যে । অবশ্ঠ ফুগো 
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বেশ ভালই জান্তেন, মুক্তি আস্বে কোন দিক থেকে । ম্যুগো 
যে জনসাধারণের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব স্থাপনের, জনসাধারণের নামে কথা 
বলার, তাদের প্রতিনিধিত্ব করার প্রবল, চেষ্টা করেছিলেন, তার 
কারণই এই । স্যুগোর এই চেষ্টাই এখনকার দৃক্ষিণপন্থীদের কাছে 
অত্যন্ত বিসদৃশ এবং যুগোর নির্ববদ্ধিতার প্রমাণন্বরূপ। আমিও 
অবশ্ঠ মনে করি যে য্যুগোর সুবিধাবাদ এর একটা কারণ; কিন্তু সে 
সুবিধাবাদ গভীর সহজাত অন্ুৃভূতির ফল। 

রৃত্রিঘতার দিকে, ভগ্ডামির দিকে আমাদের সাহিত্যের এই 
গতির উপর আমি যে খুব জোর দিচ্ছি, এতে কি অতিরঞজন হচ্ছে? 
আমি মনে করি না। জোলার স্বভাববাদের (13801911510) 
পরেই ষে প্রতীকপন্থী (55100115) প্রতিক্রিয়া! আরম্ভ হয়, তাতেও 
এই গতি লক্ষ্য করি। এমন কি জোলার মধ্যেও (ধার গুণ ও 
প্রাধান্কে বহু সমালোচক অন্যায় ভাবে উপেক্ষা করেছেন ) আমি 
দেখি বিষয়কে সংঙ্গেষণ করবার, বস্তনিরপেক্ষ করবার একটা ঝোঁক; 
এর ফলে তার সমস্ত “বান্তববাদ” সত্তেও তার রচনা প্রেরণায় না 
হোক, ছাচে হয়েছে রোমার্টিসিষ্টদের অনুরূপ । 

না, অতিরঞ্জন আমি একটুও করছি না; দক্ষিণ-পস্থীদের মধ্য 
থেকে একজন যে আমাদের সংস্কৃতির কত্রিমতা স্বীকার করেছেন এ 
জন্যে আর্মি আনন্দিত; তবে তিনি স্বীকার করেও সেই 
কৃত্রিমতাকেই সমর্থন করেছেন। মঃ তিয়েরি মল্নিয়ের “আকৃসিয় 
স্রাসেজ” পত্রিকায় লিখছেন, সভ্যতা হচ্ছে মিথ্যাচার । এ হচ্ছে 
স্বাভাবিক মানুষের স্থানে কৃত্রিম মানুষকে, নগ্নতার স্থানে পরিচ্ছদ, 
অলঙ্কার ও মুখোসকে চালাবার চেষ্টা। কিন্তু সভ্যতার এই 


ব্যপি ও সমষ্টি ১৭ 


স্বভাববিরোধী গতি, সভ্যতার এই অপূর্র্ষ মিথ্যাচারই সভ্যতার 
আসল উদ্দেশ্য, তার এবং আমাদের মহত্ব_-এ কথা যে অস্বীকার 
করে সে সভ্যতার বিরোধী ।” : 
আমি বলি, “না” । আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে, 
সভ্যতাকে মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত থাকৃতে হবে । এই রকম 
সভ্যতা-যা নিজে চায় ভূয়া হ'তে এবং নিজেকে ঘোষণাও করে 
তাই বলে", য। মিথ্যাময় সামাজিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি এবং ফল-_ 
এইরকম সভ্যতার মৃত্যুর বীজ নিজের মধোই রয়েছে । যে সব 
রচনা সে এখনও স্যর করছে তা মৃতপ্রায়, যে সমাজ তাকে সমর্থন 
করছে তারই মতন মৃতপ্রায় । আমরা যদি এই কত্রিষতাকে 
নষ্ট না করতে পারি তবে আমর। মব্ব। রুত্রিম আবেষ্টনীতে 
লালিত সংস্কৃতির দিন চলে গিয়েছে ; যদি জাতীয়তাবাদীরা তাঁকে 
সমর্থন করেন তবে ভালই ; তাতে আমরা পরিষ্কার ভাবে দেখতে 
পাই এবং বুঝতে পারি যে. সংস্কৃতির প্রকত রক্ষকেরা আজ তাদের 
দিকে নেই, তার! বিপরীত তীরে, বিপক্ষ শিবিরে রয়েছে । . অবশ্থয 
আমি ব্ল্‌তে চাই যে, এই সংস্কৃতিকে আক্রনণ কর্তে আমি আদৌ 
ইচ্ছুক নই, তার দানের আমি প্রশংসা করি। অতীতকে অস্বীকার 
করা বিফল ও হাস্যকর । এমন কি, এ কথাও আমি স্বীকার কর্ব 
যে, যে সংস্কৃতির স্বপ্ন আমরা দেখছি তাকে অবিলম্বে উপযুক্তভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয় এবং এ সংস্কতির উপক্রমণিকারূপে “একটা 
মিথ্যাচারী সংস্কৃতি প্রথমে নিশ্চয়ই আস্বে। তা ছাড়া, ধনতাস্ত্রিক 
ব্যবস্থা যতই দ্য মনে হোক, আমাদের ঈক্সিত কমিউনিজমে 
পৌছবার পথে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা একটা আবশ্যকীয় পর্যায় । * 


' 
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কিন্ত আমি জোর গলায় বল্ছি যে, সাহিত্য, সংস্কৃতি, সভ্যতা 
এই অতীত সংস্কৃতির বিরোধিতা করেই শুধু বিকশিত ও সমৃদ্ধ হ'তে 
পারে, এই সংস্কৃতির জের টেনে আর সে বাড়তে পারে না। 
উপরোদ্ধত প্রবন্ধ-রচয়িতা আমাকে তিরস্কার করে বলেছেন, আমি 
সংস্কৃতির শত্রু, কারণ আমি আস্তরিকতার দাবী নিয়ে যুবি। 
আমার বৈরিতা আমাদের বর্তমান সংস্কৃতির বিরুদ্ধে নয়; সেই 
সংস্কৃতির ঝুটা রীতিনীতির বিরুদ্ধে । আমি দৃঢ্বরে বলি, তাবাই 
হচ্ছে সংস্কৃতির শক্র যারা মিথ্যাকে সমর্থন করে এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান মিথ্যাচারী সমাঁজ-ব্যবস্থাকে সমর্থন করে, আমি 
দৃঢম্বরে বলি, সংস্কৃতির শক্র আজ ফাশিস্তরা, নাৎসীরা, এবং 
আমাদের স্বদেশের জাতীয়তাবাদীরা । 

ম:ঃ তিয়েরি মল্নিয়ের উপসংহারে বলেছেন, “ছুটোর মধ্যে 
একটাকে আমাদের বেছে নিতে হ'বে__হয় সভ্যতা, নয় 
আস্তরিকতা |” আমি আবার বলি £ আমি একথা মানি না যে, 
সভ্যতাকে কপট হতেই হবে ( এই অভিমতের গৃঢ অর্থ স্পষ্টই বোঝা 
যাঁচ্ছে ) অর্থাৎ অন্য কথায়, আমি মানি না যে মানুষ মিথ্যাবাদী 
হলেই শুধু সভ্য হতে পারে, নচেৎ নয়। আমি আস্তরিকতা সম্বন্ধে 
এই ধারণাটিকে খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি; কারণ ব্যক্তির মধ্যে 
তাকে আমি সীমাবদ্ধ রাখতে রাজী নই । আমার মত এই যে, 
সমগ্র সমাজটাই কপট; সে গণ-সাধারণের করোধের চেষ্টা করে, 
গণ-সাধারণকে কথ! বলার সমস্ত স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করতে চায়; 
সে গণ-সাধারণকে এমনভাবে দাসত্বশৃঙ্খলিত, এমন পশুবৎ ও এমন 
অজ্ঞ করে রেখেছে যে, জনগণ নিজেরাই জানে না, তারা আমাদের 
কাছে কি ব্ল্‌্তে চায়, যদিও জন-সাধারণের ইচ্ছার সঙ্গে পরিচয় 
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হ'লে ঘে কোন উৎকৃষ্ট সংস্কৃতিই লাভবান হ'তে পারে । আমার 
জীবনের প্রারস্ত থেকেই আমি তৎকালীন জাতীয়তাবাদীদের মতের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি; তারা বল্ত £ “মানুষের যা বলার আছে 
মাস্থষ তা সবই বলেছে । সুতরাং এখন থেকে মে নিজের কথার 
পুনরাবৃত্তি করৃতে পারে মাত্র |” ছুই শতাব্দী আগে ক্রইয়ের এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে, “আমাদের আস্তে বড়ই দেরী হয়ে 
গেছে।” তার ছুই”শ বছর পরে আজ আমরা আশা ও আকাঙ্খা 
পূর্ণ এক অজ্ঞাতের মুখোমুখি দীড়িয়ে অনুভব করছি এক সমগ্র 
জগৎকে, যে জগতের মানুষ বীর্যবান, যৌবনৌচ্ছল এবং নব নব 
স্থজন-প্রতিভায় মণ্ডিত। ক্রইয়েরের ছুইশ* বছর পরে আজ 
এইভাবে অস্থভব কর! নিশ্চয়ই খুব অভিনব । 

এখন একটু পেছিয়ে গিয়ে আবার স্থরু করা যাক । সাহিত্য 
বল্তেই বোঝা ধায় সংযোগ-স্থাপন । আমাদের জান্তে হবে শুধু 
এই যে, সাহিত্য কার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করছে । কোন কোন 
সাহিত্যে, বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যে আমরা একটা অস্তুত 
ব্যাপার দেখি। প্রতিভাশালী সাহিত্যিক অনেক সময় নিজের 
জীবিতকালে বেশী পাঠক পান না। তা"হলে কি আমরা বল্ব যে, 
তিনি শুধু নিজের জন্তেই লিখছেন? না; স্থানের হিসেবে যে 
সংযোগ তিনি স্থাপন করতে পার্লেন না, কালের হিসেবে তা স্থাপন 
করবার আশা তিনি করতে পারেন ; তার পাঠক-সম্প্রদায় ভবিষ্যতের 
মধ্যে বিস্তৃত। প্রথমে তাঁকে মনে হয় অদ্ভুত ও অতি অল্প লোকের 
বোধগম্য ; তার মূল্য বোঝা যায় না, তার গুণ স্বীকৃত হয় না । 
আমি বোদ্লেয়র, রযাবো, এমন কি স্তাদালএর মত লেখকদের 
কথা ব্ল্ছি; শ্তাদাল তো নিজেই বলেছিলেন যে, তিনি মুষমেয় 


২০ প্রগতি 
পাঠকের জন্যে লেখেন এবং তার প্ররুত পাঠকরা এখনও জন্মায় নি। 
নিট্‌শে, উইলিয়াম ব্রেক, হারমান মেল্ভিল্‌_এঁদের ভাগ্যও এই 
রকম হয়েছিল। মৃত্যুর পূর্ববে যে সকল লেখক উপযুক্ত সম্মান পান 
নি, তাদের শ্রেষ্টদের মধ্যে মাত্র কয়েকজনের নাম আমি উল্লেখ 
করলাম । 

এদের প্রত্যেকের রচনাতেই যোগাযোগ স্থাপনের একটা 
সত্যিকার অন্তনিহিত শক্তি আছে, কিস্তু সে যোগাযোগ আশ নয়, 
কালের ব্যবধান পার হ'য়ে। এ থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হচ্ছি ষে, কোন গ্রন্থকার প্রথমে বেশী পাঠক না পেলে তাকে আমরা 
অবজ্ঞা কর্তে পারি না। 

আমি স্বীকার করৃছি যে, মস্কোতে লেখক সম্মেলনে বিভিন্ন 
ধরণের বহু শ্রমিক গ্রন্থকারদের সম্বোধন করে" যে কথা বলেন আমি 
তাতে একটু পীড়। বোধ করেছিলাম ; শ্রমিকরা গ্রন্কারদের কাছে 
আবেদন জানিয়ে বলেছিলেন, “আমাদের কথ লিখুন, আমাদের 
চিত্র আঁকুন।” দপণ হওয়া সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়, অন্তত সমগ্র 
উদ্দেশ্ট নয়। এতদ্দিন সোভিয়েট ঘুক্তরাষ্্ী এই ভূমিকা নিয়েই সন্ভষ্ট 
ছিল, এবং এই ভূমিকায় সে কতকগুলি উৎকৃষ্ট জিনিষও সত্যটি 
করেছে। 
_ কিন্তু সাহিত্যের এথানে চুপ করে থাক্লেই চল্বে না। এই 
নতুন মাঙ্গষ, যাকে আমর! ভালবাসি, যাকে আমরা কামনা করি, সে 
'যাতে বাধানিষেধ, নিরর্থক সংগ্রাম ও কপটতা থেকে মুক্তি পায় 
সে জন্যে তাকে সাহায্য করার প্রশ্নই সাহিত্যের প্রধান কথা। 
নতুন মাঙ্ছষের গঠন ও বৃদ্ধিতে সাহষ্য করা প্রয়োজন । & মস্কো 
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ংগ্রেসে বুখারিন, গোকি নিজে এবং অন্য অনেকে চমৎকারভাবে 
এই ক্ষথাই ব্যক্ত করেন। সাহিত্য শু অহ্করণে তু নয়, সে তথয 
দেবে, প্রস্তাব আন্বে, স্থষ্টি কুরবে। ৃ 
অতীতের যে সকল শ্রেষ্ট লেখক তাঁদের জীবিতকালে সমাদর 
পান নি, কিস্ত আজ যাদের পাঠক-সংখ্যা বিপুল, তারা মানুষের 
আত্মজ্ঞানকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন নিজেরা অভূতপূর্ব 
আত্মজ্ঞান উপলব্ধি করে'_মান্ষ তখন যেমন ছিল বা যেমন 
নিজেকে মনে করত সেই ভাবে তাকে আকৃলে তারা কখনই এমন 
আস্তরিকতা অঞ্জন কর্তে পারতেন না__তাদের এই আস্তরিকতাঁই 
মানুষের আত্মজ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছে । সংযোগ স্থাপনই 
অবশ্ত লেখকের লক্ষ্য হবে, কিন্তু সব সময়ে প্রথম চেষ্টাতেই তিনি 
এতে সফল হবেন না। আমার নিজের কথা ধরুন ( আমার নিজের 
সম্বন্ধে উল্লেখ করার জন্যে ক্ষমা করবেন )£ আমি জন্মে ও শিক্ষায় 
বুর্জোয়া হ'লেও আমার সাহিত্য-জীবনের প্রারস্ত থেকেই অনুভব 
করতাম যে, আমার মধো যা! কিছু খাটি, যা কিছু মূল্যবান, যা কিছু 
সাহসিক, তার সঙ্গে প্রচলিত রীতিনীতি, অভ্যাস ও আমার 
পারিপাশ্থিক মিথ্যাচারের ঠোকাঠ্‌কি লাগছে । আমার মতে 
আধুনিক ধনতান্ত্রিক সমাজে প্রকৃত সাহিত্যকে বিরোধিতার সাহিত্য 
হতে হ'বে, না হ'য়ে উপায় নেই । 
স্তরাং বুর্জোয়া লেখকের পক্ষে তার নিজের শ্রেণীর কাছে 
কথা বলা অসম্ভব । আর জনগণের কাছে কথা বলা'".আমি বলি 
সে-ও অসম্ভব । যতদিন জনগণ আজকের ঘুত অবস্থায় থাকবে, 
তার) যা হ'তে পারে, তাদ্দের যা হওয়া উচিত এবং আমরা সাহাষ্য ' 
করলে তারা যা হবে তা যতদ্দিন তার! নাহয়, ততদিন তাদের কাছে 
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কথা বল! অসম্ভব । এ ক্ষেত্রে একমাত্র উপায় হচ্ছে ভবিষ্যতের 
অজ্ঞাত পাঠকের জন্তে লেখা, এই দৃঢ়বিশ্বাস নিয়ে লেখা যে আমাদের 
নিজেদের মধ্যে একবার যদি আমরা মানবসত্বাকে গভীরভাবে 
উপলব্ধি করতে পারি তবে আমাদের কথা তার কাছে পৌছুবেই । 
সোভিয়েট্‌ যুক্তরাষ্ট্র আমাদের সামনে আজ অভূতপূর্ব দৃশ্য ধরেছে, 
এর গুরুত্ব বিরাট, আশাতীত ও আদশস্থানীয়। এই সেই দেশ 
যেখানে লেখক সোজাহ্গজি তার পাঠকদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করতে পারেন । আমাদের যেমন শ্রোতের প্রতিকূলে সীতার 
কাটতে হয়, এখানে তার ব্দলে লেখককে শুধু আোতের মুখে গা 
ভাসিয়ে দিতে হয়। তার চারিদিকের বাস্তবে তিনি একই সঙ্গে 
পান প্রেরণা, পদ্ধতি ও তার রচনার প্রতিধ্বনি । এর বিপদও 
আছে নিঃসন্দেহ ; কারণ আট-স্যষ্টির তাৎ্পধ্যই হচ্ছে কোন বাধাকে 
জয় করা। কিন্তু এই নতুন ধরণের বিস্ব সম্বন্ধে পরে কথা বল্বার 
সময় পাওয়া যাবে । আমি নতুন সৌভিয়েট সাহিত্যে প্রশংসনীয় 
স্ট্টি দেখেছি; কিন্ত এখনও এমন রচনা দেখিনি যাতে নতুন 
মান্ুষ__যাকে এই সাহিত্য গড়ছে এবং আমরা যার প্রতীক্ষা করছি, 
সে মানুষ রক্তমাংসে পূর্ণাবয়ব হয়ে উঠেছে । এখনও আমাদের 
সামনে রয়েছে সংগ্রাম, এখনও রয়েছে গর্ভধারণকাল ও 'প্রসব- 
বেদনা । আমি বিরাট পটভূ্মিকায় আঁকা নবকালের বার্তাবাহী 
রচনার জন্ত্ে প্রতীক্ষা কর্ছি, যে রচনার মধ্য দিয়ে লেখক বাস্তবকে 
অতিক্রম করে তার অগ্রদূত হবেন, বান্তবকে পথ দেখিয়ে যাবেন 
আগে আগে। | 

আমরা আজও নতুন মানুষের আগমন প্রতীক্ষা করছি; 
আমাদের ক্লিষ্ট ও পীড়িত পাশ্চাঢুত্য হয় তো এখনও দীর্ঘ কাল 
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আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। তার প্রসবের বেদনা এখনও শেষ 
হয়নি। সংগ্রাম, যন্ত্রণা, প্রসব-বেদনা_এ সব এমনি কিছু ভালো! 
নয়, কিস্ত এদের মধ্যে দিয়ে যে জন্মের স্থচনা হয় তারই জন্তে 
এরা ভাল । 

প্রত্যেক স্থায়ী আর্ট-স্যষ্টিতে__নিত্য নব কামন! তৃপ্তি করতে 
পারে যে সব স্থষ্টি তাদের প্রত্যেকটিতে এমন কতকগুলে। গুণ 
আছে যা কোন একটা শ্রেণীর বা একটা যুগের মানুষের প্রয়োজন 
মেটানর্‌ চেয়ে বড় ও শ্রেষ্ঠতর । ধার! এ বিষয়ে উৎকর্ষ দেখিয়েছেন 
তাদের রচনা পাঠে উৎসাহ দেওয়া নিশ্চয়ই ভাল । পুশ্‌কিনের 
লেখার পুনমুদ্রণ করে? এবং শেক্স্পীয়ারের নাটক অভিনয় করে, 
সোভিয়েট রুশিয়। সংস্কৃতির প্রতি তার আসন্তরিক অন্থরাগের 
পরিচয় দিয়েছে । নিজের সাফল্যের মহিমা কীর্তন করে' ছাপাঁ 
খানা থেকে গাদা গাদা বই (যার অধিকাংশের হয় তো সামগ্নিক 
মূল্যের বেশী কিছু আর নেই; অবশ্য অনেক উৎকৃষ্ট রচনাও আছে ), 
বার করার চেয়ে সংস্কৃতির প্রতি অন্থরক্তির এ বড় প্রমাণ । তবে 
আমার মতে এতে একটা ভূল করা হচ্ছে, সে হচ্ছে-_-এ সব শ্রেষ্ঠ 
রচয়িতাদের রচনায় কি কি জিনিষের প্রতি মনৌযোগ দেওয়! 
উচিত তার উপর বেশী জোর দেওয়া, কি কি শিক্ষা তাদের রচনা 
থেকে আমরা নেব তা অযথা নির্দিষ্ই করে দেওয়া । 

কারণ, যে কোন রচনা শিক্ষা দেয় সম্পূর্ণ তার সৌন্দর্যের ছারা ; 
কোন একটা শিক্ষা নিতেই হ'বে বলে' তন্ন তন্ন করে খোজার মধ্যে, 
রচনার প্রসাদগ্তণকে (1666) বাদ দিয়ে তার অস্তনমিহিত 
উদ্দেশ্টকে একমনে যাচাই করার মধ্যে আমি সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একটা 
অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা দেখতে পাই। তা ছাঁড়। আমি মনে করি 
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প্রত্যেককে তার নিজের কচি, জ্ঞান ও বুদ্ধি অঙ্ধুসারে শ্রেষ্ঠ রচনার 
ব্যাখ্যা করুতে দেওয়া উচিত যদ্দি কেউ নিয়মমাফিক ব৷ 
“সরকারী” শিক্ষা থেকে ভিন্ন রকম কোন শিক্ষা পায়ু ত৷ হলেও স্-ই 
হয়তো আসলে ঠিক হ'তে পারে; আর সে যদি ভূলও করে তবু তার 
ভুল গৃহীত মতের প্রতি অন্ধ আত্মসঘর্পণের চেয়ে তার পক্ষে বেশী 
মঙ্গলকর | সংস্কৃতির লক্ষ্য মনকে মুক্ত করা, শৃঙ্খলিত করা নয় । 

শুধু কমিউনিজ্মের শক্ররাই কমিউনিজমের মধ্যে সকলকে 
এক ছাচে ঢালবার অভিপ্রায় দেখতে পায়। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে 
কাছ থেকে আমরা যা প্রত্যাশা করি এবঃ যা কঠিন সংগ্রামকাঁলে 
ও সাময়িক বিধি-নিষেধের (অবগ্ঠ এর উদ্দেশ্য ছিল ব্যাপকতর 
মুক্তির ব্যবস্থা করা) পর আজ দেখতে পাচ্ছি তা হচ্ছে-_.এক 
সামাজিক রাষ্ট্র যেখানে প্রত্যেক মানুষ তার পূর্ণ বিকাশের স্থযোগ 
পায়। আমাদের হতভাগ্য পাশ্চাত্যে আমরা অনেক পিছনে পড়ে 
আছি । তবে বর্তমান মুহ্ঞ্ঠে অন্তত সামাজিক প্রশ্ন সমস্ত বিষয়কে 
ছাড়িয়ে গেছে, কিন্ত এর কারণ এ নয়যষে সামাজিক প্রশ্ব নিজগুণে 
আমাদের কাছে বেশী আগ্রহের খন্ত হাঁয়ে উঠেছে, এর কারণ হচ্ছে 
এই যে সমাজের অবস্থার উপরেই সংস্কৃতির অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করে সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ আছে বলেই আমরা চল্তে 
বাধ্য হচ্ছি £ যৃতদিন 'সমাজ এখন "যেমন আছে তেমন থাকবে 
ততদিন তার পরিবর্তনসাধনই হবে আমাদের প্রধান চিন্তা । 

আজ আমাদের সমস্ত "সহানুভূতি, যোগাযোগ স্থাপনের সমস্ত 
কামন্না নির্যাতিত, প্রবপ্চিত ও পীড়িত মানুষের দিকে ছুটেছে । 
কিন্তু মানুষের ক্ষুধা, যন্ত্রণা ও পীড়ন যখন থাকৃবে না তখন মানুষ আর 
আগ্রহ জ্ঞাগাবে না, এ মত আমি মেনে নিতে পারি ন|। 


ব্যষ্টি ও সমষ্ঠি ২৫ 


আমি মেনে নিতে পারি না যে, মান্য যতক্ষণ দুর্গত থাকে 
তততক্ষণই শুধু আমাদের সহানুভূতি পেতে পারে। এ কথা সত্যি 
যে, ছুঃখ অনেক সময় আমাদের আত্মাকে মহত্তর করে। ছুঃখ 
আমাদের ধ্বংস না করতে পারলে আমাদের দৃঢ়তর ও শ্রেষ্ঠতর 
করে। তবুও আমি ধ্যান করি, একাস্তভাবে কামনা করি সেই 
সামাজিক অবস্থাকে যেখানে আনন্দ থেকে কেউ বঞ্চিত থাক্‌বে না । 
যে মানুষকে দুঃখের বদলে আনন্দই মহৎ করুবে সেই মানুষের 
আগমন আমি প্রতীক্ষা কবৃছি। 


ইইহভলত৪ কআ্ষান্দ্ীন্ভ্ডা 


উজ এর» আস্ঞ্ণল্ 
[ আবু সয়ীদ আইয়ুব অনুদিত ] 


স 1480%88865 ৮০ 117019,র লেখক ঈ, এম্‌, ফষ্টণরের পরিচয় আমাদের 
দেশে নিপ্রয়োজন । প্যারিসের আস্তর্জাতিক লেখক সভ্বের সম্মেলনে তার বন্ৃতার 
অনুবাদ দেওয়া হল। * 


এই পরিষৎ খন বক্তৃতা দেবার জন্য নিমন্ত্রণ ক'রে আমাকে 
গৌরবান্বিত করলেন এবং তার একটি বিষয় নির্বাচন করতে 
বললেন, তখন উত্তরে আমি জানিয়েছিলাম যে আমার বিষয় হবে 
“মতপ্রকাশের স্বাধীনতা” অথবা “সংস্কৃতির এতিহা”_ পরিষদের ষেটা 
মনঃপৃত, তবে উভয় প্রসঙ্গে আমি একই বক্তৃতা করব ব'লে স্থির 
করেছি । ইংরেজ ছাড়া আর কারও মুখে এই কথাটি ব্যঙ্গোক্তির মতো 
শোনাত। কিন্তু আমাদের দেশের এতিহ্োর সঙ্গে স্বাধীনতা এমন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে যে দু'টোর একত্র আলোচনা সেখানে 
কষ্টকল্পন! নয় । স্বাধীনতার স্তোত্রপাঠে ইংলগু বহু শতাব্দী ধ'রে 
অভ্যস্ত । কর্তব্যনিষ্ঠা কিম্বা আত্মত্যাগের স্ততিও কম হয় নি, 
কিন্তু স্বাধীনতার মহিমা-কীর্তনেই সব চেয়ে বেশি লোকের ' কণ্ঠ 
সর্বদা মেতেছে । আজ যদি আমাদের সাহিত্যিকবৃন্দ সেই 


ইংলগ্ডে স্বাধীনতা ২৭ 


চিরাগত এঁতিহোর ধারাটিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, বন্দি 
আজকের সমাজ এবং রাষ্টরব্যবস্থায় আমর! সেই কথা বলতে ভরসা 
পাই, মিল্টন শেলী ও ডিকেন্স্‌ তাদের যুগে যা বলতে পেরেছিলেন, 
তা হলে ভাবব যে অন্তত এদিক থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ ভিমিরাচ্ছন্ন 
নয়। 

আমি জানি আমাদের এই স্বাধীনতা৷ কত সংকীর্ণ, কত ক্রটিতে 
কত কলঙ্কে পরিপূর্ণ । এর পরিব্যাপ্তি একটি জাতির মধ্যে এবং 
সে-জাতির একটি শ্রেণীর মধ্যে নিবন্ধ। এ-স্বাধীনতা ইংরেজের 
জন্য, তার সাম্রাজ্যতুক্ত অশ্বেতাঙ্গদের জন্য নয়। কোন সাধারণ 
ইৎরেজকে যদি বলা হয় তার স্বাধীনতার উত্তরাধিকারে ভারতবর্ষ ও 
কেনিয়াবাসীদের৪ শরীক করতে, তাহলে “টরি” হলে সে উত্তর দেবে 
“কম্মিন কালেও না”, এবং “লিবরেল” হলে বলবে “তারা আগে যোগ্য 
হোক, তখন ভেবে দেখব”। গত বৎসর জেনেরল ম্মট্স্‌ সেন্ট 
এগুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসভায় একটি জম্কালো বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । সে-বক্তৃতীয় তিনি যা বললেন তার প্রত্যেকটি কথার 
সঙ্গে আমি একমত । কিন্তু একটি কথা তিনি বলেন নি। তিনি 
কোথাও থুণাক্ষরেও ইঙ্গিত করেন নি, মুহূর্তের জন্য চিন্তাও করেন 
নি, যে যে-স্বাধীনতার বন্দনা তার উদাত্ত কণ্ঠে নির্ধোষিত হল তা 
দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণকায় জাতিদেরও প্রাপ্য । এই একটি ক্রা্ট 
তার সমস্ত প্রশত্তিকে প্রহসন ক'রে দিল । 

তার পরে শ্রেণীর কথা । ইংলগ্ডে স্বাধীনতা তারাই ভোগ করে 
যাদবের টা্যাকে পয়সা আছে। যার ছু'বেলা অন্নের সংস্থান নেই 
স্বাধীনতায় তার, পেট ভরে না । আমাদের লেখকগোষ্ীর কাছে 


২৮ প্রগতি 


আত্মপ্রকাঁশের স্বর্গাধিকীর যতই অমূল্য হোক, সরকারী মুষ্টিভিক্ষার 
উপর যার দিনগুজরান, এসব নিয়ে মাথ্ঠ ঘামানো তার পোষায় না । 
সে জানে যে স্বাধীনতা হল বড়লোকের ব্যসন ; যারা নিশ্চিন্তে খেয়ে 
দেয়ে তোয়াজ ক'রে বেড়ায়, আইন অমান্ত করার বাবুগিরি তাদেরই 
শোভা পায়। আমার নিংস্বপ্রায় বন্ধু এবং একেবারে নিঃস্ব আত্ীয় 
কয়েকজন আছেন। এ-সম্মেলনের উপর তাঁদের অনাস্থা অবজ্ঞায় 
গিয়ে ঠেকেছে । স্বাধীনতায় যে আমার মতো বিশ্বাস করে অথচ 
চোখ কান বুজে থাকা যাঁর অভ্যাস নয়, এই তিক্ত বিদ্রপের ভাব 
সে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে নিশ্চয়ই । নিরন্ন ও নিরাশ্রয় যারা 
তারা স্বাধীনতার জন্য উদ্গ্রীব নয, সংস্কৃতির এতিহা নিয়েও বিচলিত 
নয়। একথা স্বীকার করতে ন! চাওয়া নিছক ভগ্ামি ! | 
আমাদের জাতিগত ও শ্রেণীগত সংকীর্ণতা সম্বন্ধে আমি সত্য 
গোপন করি নি, কারণ তা সত্বেও আমি স্বাধীনতার আদর্শে 
নিষ্ঠাবান, এবং আমার বিশ্বাস যে তার যে-বিশিষ্ট রূপটি ইংলগ্ডে 
পরিস্ফুট হয়েছে তার সার্থকতা আজো ঘুচে যায় নি-_ইংলগ্ডের জন্য 
এবং সমস্ত পৃথিবীর জন্ত | আমার রাষ্ট্রনীতি যে ফাশিস্ত নয় তা৷ 
আপনারা অনুমান কণরে থাকবেন ; ফাশিস্ম-এর কন্ম ও কাম্য 
ছুই-ই অসৎ । আমি সাম্যবাদীও নই । হতে পারতাম, বয়স কম 
আর সাহস বেশি থাকলে, কারণ সাম্যবাদে আমি এখনো আশার 
শ্ুলিঙ্গ দেখতে পাই । তার কর্ম্পদ্ধতি যে সব ক্ষেত্রে আমার মনঃপৃত 
তা নয়, তবে উদ্দেশ তার শুভ বলেই জানি। আমার যুগ এবং 
আমার শিক্ষা আমাকে যা গড়েছে আমি তাই---অর্থাৎ একজন 
বুজ্জোয়া, ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের খুঁটিটাকে যে চোখ বুজে আঁক্ড়ে 


ইংলগ্ডে স্বাধীনতা ২৯ 


রয়েছে যদিও সে জানে যে এ খুঁটির কাঠে ঘুণ ধরেছে। এ- 
অসম্মানের লঙ্জাটাও আমার গাঁ-সওয়া হয়ে গেছে । আমাদের 
অতীত যুগকে আমি শ্রদ্ধা করি; সে-যুগের মৌরুসে আমরা 
স্বাধীনতা পেয়েছি তার সংরক্ষণ ও সংবর্দনকে একান্ত আবশ্টক 
জ্ঞানকরি। তাঁই আজ আমি এখাঁনে এসেছি আপনাদের কাছে 
জানবার জন্য অন্য সব দেশে কোন্‌ পথে এ-চেষ্টা চলেছে, কোন্‌ 
ছুঃখের মধ্যে দিয়ে। আমাদের দেশেও আজ ছুর্দিন। তবু 
আমাদের কর্তাদের যে মুখে অন্তত স্বাধীনতা ভড়ংট্রকু বজায় রাখতে 
হচ্ছে সেটা মস্ত স্থবিধে । শেক্সপীয়রের ব্যক্তিগত মতামত 
যাই থাক, কবিগুরু তগ্ডামির মাহাত্ম বুঝতেন । হ্যামলেট 
তার বিপথগামিনী মাতাকে যে-সম্তাষণ করেছিল, আমরা 
পার্লামেন্টের মাদি জননীকে সেই সম্ভাষণে অভিহিত করতে পারি £ 
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ব্রিট্যানিয়া দেবী আজ কুলত্যাগিনী হতে চাইলে একটু বিব্রত 
হবেন। এত কাল তিনি পতিভক্তির বহ্বাড়ম্বর ক'রে এসেছেন 
ব'লে কলঙ্কের কথা চেপে রাখতে অধিকতর বেগ পেতে হবে। 
তাই তো আমাদের কাছে রাষ্ট্রব্যবস্থার বহিরাবরণ, ন্ায়বিচারের 


৩৩ প্রগতি 


বাহারূপ এত গুরুত্তপূর্ণ, তাদের উপর কড়া নজর রাখা এত আবশ্যক । 
“11736 00165 ৮৪৭” পার্লামেপ্ট-গৃহের বেঞ্চিগুলির অত্যন্ত 
কাছাকাছি, এবং সতী সাধ্বীদের মন ভাঙ্গানোর পক্ষে তার প্রলোভন 
ছুনিবার- সে-' “4০16” স্যর অস্ওয়াল্ভ মস্লে হলেও । অবশ্ত 
এটাও কম কথা নয় যে ইংলগ্ডে আজে! ডিক্টেটরগিরিকে অভদ্র 
ভাবা হয়, ইহুদিদের মেরে ফেলাকে বদ্রুচি ব্লা হয়, এবং বেসরকারী 
সৈন্যদের যাত্রার সঙ মনে করা! হয়। 


যুদ্ধের সম্ভাবনা বাদ দিলে ফাশিস্মকে ভয় করবার কারণ তেমন 
নেই, আর যুদ্ধ একবার বাধলে যে কোন অঘটন ঘটবে না তা যুদ্ধের 
দেবতাই জানেন । আমাদের শত্রুরা আসবে অন্য পথ দিয়ে, শাস্ত 
শিষ্ট ভাল মানুষটি সেজে--আমি তাদের নাম দিয়েছি ফেবিয়ো- 
ফাশিস্ট। তারা ডিক্টেটরি করে চুপে চুপে, নিময়-তান্ত্রিকতার 
আড়ালে আব্ডালে; হয় তে। বা ছোট্ট একটি আইন পাশ করে 
( সিডীশন আইনের মতো )7 আফিসের বড় কর্তাদের জবরদ্তিকে 
ধাম! চাপা দিয়ে বেমালুম চালিয়ে দেয়; বলে সরকারী বিধিব্যবস্থা 
গোপন না থাকলে দেশের আর রক্ষা নেই; আর তাদের নিজন্ব 
“সংবাদ”্গুলি প্রতিসন্ধ্যায় বেতারে এমন মিষ্টি ক'রে এমন হার্ড 
কণ্ঠে জানায় যে প্রতিপক্ষ চুপ করে যায়, পোষ মেনে যায়। এই 
ফেবিয়ো-ফাশিসম্কে আমি সব চেয়ে ডরাই, কারণ ইংলগ্ডে 
স্বাধীনতা-হরণের এই হচ্ছে সনাতন প্রথ। এই প্রথা ছিল রাজা 
প্রথম চাল্‌স-এর-__তার মতো খাঁটি ভদ্রলোক কজনই ঝ! দেখা যায় । 
এই প্রথা আমাদের অধুনাতন স্থুশিক্ষিত সুভদ্র রাজপুরুষদের | 
ফেবিয়ো-ফাশিস্ম্‌ আমাদের চিরপরিচিত শক্র, বহু শতাব্দীর উপর 
তার নিধ্যাতনের ছাপ ঃ এ 
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“4৯5. 10 ঢা95৭000502026"--কিপ্লিং চমৎকার 
লিখেছেন । তবে এই স্তবকটা তুলে দেবার জন্য তিনি আমাকে 
ধন্যবাদ জানাবেন না নিশ্চয়ই । 


[ এর পরে কয়েকটি প্যারা! ধরে সিডীশন আইন ও তিনটি পুস্তক বাজেয়াস্তির 
বিবরণ আছে। এ সমন্ত আমাদের দেশের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, দৈনিক কাগজ- 
গুলির সম্পাদকী-রচনার প্রধান উপকরণ। তঞ্মা থেকে বাদ দেওয়া অসঙ্গত 
হবে না আশ! করি। ] 


তথ্যের খুঁটিনাটি থেকে ফিরে আসা যাক একটি সর্বব্যাপী 
প্রচেষ্টার উদ্বোধন প্রসঙ্গে-_আমার যতদূর মনে হয় তাই আমাদের 
সম্মেলনের মূল প্রসঙ্গ । এ বিষয়ে আপনাদ্দের সামনে পেশ করবার 
মতো আমার কিছু নেই। আমি কী চাই সেটুকু অবশ্ত আমি 
জানি, এবং তাই সংক্ষেপে ব্যক্ত করব। আমি চাই সাহিত্য- 
সষ্টিতে ও সাহিত্যবিচারে পূর্ণতর স্বাধীনতা । বিশেষত ইংলগ্ডে 
লেখকদের স্জনশক্তি ব্যাহত হচ্ছে যৌন প্রসঙ্গে তার শ্বচ্ছন্দে 
লিখতে পারছেন না বলে; আমি চাই একথার অকুঞ স্বীক্কৃতি ষে 


৩২ প্রগতি 


এ প্রসঙ্গটির গভীর বিশ্লেষণ ও লঘু বিবরণ ছুই-ই আবশ্তক | এর 
দ্বিতীয় দিকটা বক্তৃতামঞ্চে প্রায়ই উপেক্ষিত হয়ে থাকে কলে আমি 
বিশেষ ক'রে সে কথা পাড়লাম । সমালোচনার দিক দিয়ে আমি 
চাই সর্বসাধারণের পক্ষে সব কিছুর ভালমন্দ-বিচারের নিবিদ্ব 
অধিকার। ইংলণ্ডে আমাদের বরা ভালো, আমরা এখনো 
সেটা থেকে বঞ্চিত হই নি, যদ্দিচ বাইরে কোনো! কোনো দেশে তার 
অন্তর্ধান ঘটেছে। কিন্তু এই অধিকারকে সার্থক করতে হলে শ্রোতারও 
দরকার, কাজেকাজেই আমি চাই মতপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হরেক 
রকম মতপ্রচারেরও পরিপূর্ণ স্থযোগ। এদিক দিয়ে ইংলগ্ডেও অন্য 
দেশের মতো বিস্বের স্থষ্টি হয়েছে, প্রধানত বেতারের উপর সরকারী 
দখল পাকা হবার পর থেকে । সর্বোপরি আমি চাই আমাদের 
সংস্কৃতিকে বাচিয়ে রাখতে | 

এতে আমার কর্তব্য কী? আমি চেষ্টা করব নিজের দেশে 
বর্তমান শাসন তন্ত্রের সম্পূর্ণ হুযোগটুকু গ্রহণ করতে, এবং যা কতিপয় 
ধনী ও শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ তাকে স্ব্বশ্রেণী ও জাতির 
অধিগম্য করতে । আর চেষ্ট। করব ইংরেজ লেখকদের সঙ্গে অন্যান্তয 
সুরোপীয় লেখকদের সংযোগ নিবিড়তর করতে । আমরা এত দুরে 
দুরে থাকি, চারিদিকে কী ঘটছে না ঘটেছে তার খবর এত কম রাখি । 

আমার বক্তব্য শেষ করবার পূর্বে জানিয়ে দেওয়| দরকার যে 
আমি যা বলেছি তা আমারি মত, ইংরেজ প্রতিনিধিদের সমষ্টিগত 
মতামত নয়। দেশের পরিস্থিতি আমি যেমন ভাবে বিবৃত করেছি 
তাতে বোধ হয় গুদের আপত্তি হবে না, তবে আমার সেকেলে 
দৃষ্টিভঙ্গি তাদের মনের মতো নাও হতে পারে। তারা হয় তো 
ভাবছেন, স্বাধীনত। ও এতিহ্া সম্বন্ধে কঙ্ছ! বল। কথার অপব্যয় মাত্র 
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যতদিন সমাঁজের আর্থিক ব্যবস্থার গোড়ায় গলদ রয়েছে৷ তার৷ 
বলতে পারেন যে আরেকবার যুদ্ধ বাধলে মিঃ অলডস্‌ হক্সলি কিন্বা 
আমার মতে। ব্যক্তিবাদী ও উদ্দারপন্থী লেখকদের পাত্তাড়ি গুটোতে 
হবে। এটা নিশ্চিত যে আমাদের 'দিন দ্ুরিয়ে এসেছে, এবং 
আগামী যুদ্ধও আসন্গপ্রায়। আমার বিশ্বাস যে জাতির পর জাতি 
যদ্দি রণসম্ভারে কেবলই ভাগার ভরতে থাকে তা হলে তাদের 
কামানবন্দুক থেকে গুলিবর্ষণ তেমনই অনিবাধ্য যেমন-অনিবাধ্য 
নিরস্তর খাছ্যরত জন্তর পক্ষে মলত্যাগ । অবস্থা খন এইরূপ তখন 
আমার এবং আমার প্সমান্গভব ব্যক্তিদের *কাজ হচ্ছে ইতিমধ্যের 
কাজ*। আমাদের মর্চে-পড়া যন্ত্রপাতি দিয়ে টুকিটাকি এটা ওটা 
করে যেতে হবে যতদ্দিন না সভ্যতার ইমারত শুদ্ধ ভেঙ্গে পড়ছে। 
ভেঙ্গে যখন পড়বে, কিছুই আর কোনো কাজে লাগবে না, তার 
পরে, দি “তার পরে” বলতে কিছু থাকে, সভাতার নব-অভিযানে 
যার এসে যোগ দেবে, তারা নতুন শিক্ষা নতুন মন্ত্র নিয়ে আসবে। 


যুদ্ধের ছুর্ভাবনা নিজের মৃত্যুর ছুর্ভাবনার চেয়েও আমাকে বেশি 
বিব্রত করে, যদিও ও দু'টো কদধ্য ব্যাপারে'আমাঁর একই কর্তব্য | 
দৈনন্দিনের কাজকম্মে আমাকে এমন ভাব ধারণ করতে হবে 'যেন 
পরমায়ু অক্ষয় আর সভ্যতা অনন্ত । ছুটি উর্তিই মিথ্যা_আমিও 
বেচে থাকব না, আমাদের এই বিপুল পৃথিবীটাও টিকে থাঁকবে 
না”_ছুটোই সত্য ব'লে ধ'রে নিতে হবে যদি আমরা খাওয়া-দাওয়া 
চলাফেরা বন্ধ. করতে না চাই, আর যদি মনের অন্ধকার কক্ষে দুটি 
একটি মুক্ত বাতায়নের প্রয়োজন বোধ করি। বক্তৃতা করা যদ্দিও 
আমার পেশ! নয়, তবু এই কট কথ! বলবার জন্য প্যারিসে আস্মবার 
ইচ্ছা সম্বরণ করতে পারি নি। বর্তমান সঙ্কটের প্রতিবিধান সম্বন্ধে 
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মতানৈক্য যতই ঘটুক, এবং অনিবাধ্যরূপে তা ঘটবেই, নির্ভীকতার 
প্রয়োজন আমরা সকলেই স্বীকার করি । লেখকের মন যদি ভয়- 
শূন্য ও সংবেদনশীল হয় তা হলে আমার বিশ্বাস যে সাধারণের কাছে 
আপন কর্তব্য সে পালন করেছে; আসন্ন দূর্ধ্যোগে মানবজাতিকে 
দলবদ্ধ করতে সে সহায়তা করেছে । এবং আমি এখানে বিভিন্ন 
দেশ থেকে সমাগত সহ্যাত্রীদের মধ্যে যে-নি্ভীক চিত্তের সাক্ষাৎ 
পাব, আমার সাহসকেও তা বলিষ্ঠ করবে। ট 


শলাক্িতেে ওশ্রগ্চীভি 
জ্ঞপেভ্দরাথ দত 


আজকাল চারিদিকে কথা উঠিতেছে ষে সাহিত্যে প্রগতির 
প্রয়োজন । এই কথাটা কিন্তু সাধারণের নিকট হেয়ালির ন্যায় 
প্রতীয়মান হয়। সাহিত্যে প্রগতি অর্থাৎ অগ্রগামী গতির প্রয়োজন, 
এই কথার অর্থ কি? বাঙ্গলার সাহিত্যসেবীর কাছে ইহার কোন 
অর্থ নাই। এই জন্যই প্রগতিপস্থীদের সাহিত্যে অগ্রগামী শক্তি 
সঞ্চয় করিতে হইবে, এই তথ্যের অর্থ বিশ্লেষণ করিতে হইবে । 

আমাদের দেশের সাহিত্যিকেরা৷ সাধারণত সনাতনপস্থী, অর্থাৎ 
সর্ব বিষয়েই এই দেশের লোকের যে প্রকারের মনোবৃত্তি, এই 
ক্ষেত্রেও তাহ! দেখা যায়। ইহার অর্থ, অতীতকে আঁকড়াইয়া 
থাকিয়া তাহাকেই সাহিত্যচচ্চার পরম লক্ষ্য মনে করা হয়। 
অতীতে সাহিত্যিকের সাহিত্যের যে রূপ দিয়েছেন, যে গণ্তী নির্দেশ 
করেছেন, যে ভাবধারা নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত করে গেছেন, তাহার 
বাহিরে যে সাহিত্যরস যাইতে পারে, এই চিন্তা এখনও এ দেশের 
সাহিত্যিকদের মনে সাধারণত উদয় হয় নাই। এদেশে সাধারণের 
নিকট এখনও সাহিত্যের অর্থ, কাব্য, নাটক ও অলঙ্কার ! কিন্ত 
পাশ্চাত্যের বিশিষ্ট অগ্রগামী জাতিদের মধ্যে ণলিটেরাটুর, 
(110575601) অর্থে স্বীয় মাতৃভাষায় লিখিত যে কোন বিষয়ের 


৩৬ প্রগতি 


পুস্তক নির্দেশ করা হয়; এই জন্য বৈজ্ঞানিক পুস্তকসমূহও বৈজ্ঞানিক 
“লিটেরাটুর” বলিয়া! গৃহীত হয়। অন্যদিকে, আমরা যাহাকে 
'দাহিত্য” বলি, তাহাকে হামানিস্ম 07505911510) অর্থাৎ 
ক্লাসিরাল ভাষায় লিখিত পুস্তকসমূহের পাঠ মধ্যে গণ্য করা হয় 
তখপরে জীবন্ত সাহিত্যকে এ সব দেশে নানা স্তরে বিভক্ত করা 
হইয়াছে, যথা ₹-_আইডিয়ালিস্ম্‌, ,রোমার্টিসিস্ম, রিয়ালিস্ম্‌। 
এতছ্যতীত, প্রগতিশীল লেখকেরা আবার সাহিত্য মধ্যে কষ্টির 
মাপকাঠি অনুসন্ধানের জন্য তাহাকেও প্রাচীনযুগ, সামস্ততান্ত্রিযুগ, 
বুর্জোয়াধুগ, প্রলেটারিয়ধুগ বলে অভিহিত করিতেছেন । 

কিন্ত আমাদের দেশে, প্রথমোক্ত বিভাগটাই . গণ্য হয়, 
শেষোক্তটি এখনও গবেষণার বস্ত হয় নাই। অতীতের ভাবধারা 
ও বর্তমানের জাতীয়তাবাদের উন্মাদনার মধ্যে থাকিয়া ভাবুকেরা 
সবই একাকার দেখিতেছেন । এই সব বিষয়কে বোধগম্য করিতে 
হইলে সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণা প্রয়োজন | 

সাহিত্য কাহাকে বলে এবং তন্মধ্যে আমর! কি দেখি, ইহাই 
আমাদের অন্ুসন্ধানের বস্তু । একটা লোকের চিন্তা, ভবধারা ও 
পারিপাসশ্বিক জগতের ঘটনাসমূহ €(79170150707617) পধ্যবেক্ষণ করে 
তাহা যখন ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তখন তাহাকে সাহিত্য বল! হয় । 
সাহিত্যে সম্পূর্ণ স্বকপোলকক্পিত কিছু নাই, মানবের চিন্তার 
ধারা তাহার বহির্জগতের অবস্থাসাপেক্ষ । ভাবের পশ্চাতে থাকে 
অর্থনৈতিক উপাদান । মানবসমনষ্ট্ির আতিক পরিবর্তনের লঙ্গে 
সামাজিক আবর্তন ও রিবর্তন.ঘটে, . সেই সঙ্গে তাহার ভাররাদ্যেও 
পরিবর্তন 'দূঃম্াধিত হয় । অর্থনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সামাজিক 
রূপান্তর ছ্বারা কৃষ্টির যে পরিবর্তন সংসাধিত হয়, তাহার নজির হয় 
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ইতিহানে, না হয় সাহিত্যে দেখিতে পাই । সাহিত্যে তৎকালীন 
সামাজিক চিত্র প্রতিভাত হয়, সেই জন্য সাহিত) - মধ্যে. আমরা 
সমাজঙত্বের মাপকাঠি দ্বার! প্রত্যেক যুগের কৃষ্টির পরিচয় পাইতে 
পাত্রে । এই জন্য সাহিত্যে সনাতনধারা বা অখণ্ড বস্ত বলিয়া! কিছু 
নাই। ' জাতীয়জীবনের প্রত্যেক যুগের চিত্র আমরা সাহিত্য মধ্যে 
অঙ্কিত হইতে দেখি । এই জন্যই আইডিয়ালিস্ম, রোমার্টিসিস্ম্‌' 
প্রত্ততি ভাগ করিলে সাহিত্যের পধ্যাপ্ত বিশ্লেষণ হয় না; কারণ এই 
সব বিভাগের পশ্চাতেও ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা অন্তর্নিহিত 
রহিয়াছে। এইজন্যই ইহা সুনিশ্চিত যে, যেমন লোকসমাজ. 
সাহিত্যও তদ্রপ হইবে। সাহিতোর মধ্যেই সমাজতত্বের সন্ধান 
পাওয়া যায়। ম্বাহিত্য আবার আর একটা বড় ক্লাজ করে, তাহা 
হইতেছে ভাবপ্রচার । ইহাই সাহিত্যের 48০6৮61019৮ | এই 
কারণেই সকলে স্বীয় চিন্তার ধারাকে মাতৃভাষায় লিখিয়া জনসমাজে 
প্রচার করিবার চেষ্টাকালীন,.সেই বিষয়ে একটা সাহিত্য স্থষ্টি করেন। 
£তাই যে সমাজে ঘত সতঘর্ধ, সেই সমাজে ততই সাহিত্যের নানামুখী 
বিকাশ, দেখিতে পাওয়া, য়ায়। যে সাহিত্যে একটা স্থুরই বরাবর 
বাজে, বুঝিতে হইবে যে সেই সমাজ মৃতপ্রায়, তাহ? - অভিব্যক্তি বা 
আব্র্তনের বাহিরে গিয়৷ স্থান্থবৎ হইয়াছে । 

সমাজে যেরূপ কোন সনাতন ধারা নাই সাহিত্যেও সেইরূপ 
কোন সনাতন খারা নাই। স্বাহিত্য একটা নির্দিষ্ট যুগ, বা 
সামাজিক গণ্ডী বা চিন্তাধারার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
যেস্থলে তাহা হয়, তথায় সেই মৃতপ্রায় জাতির নিদর্শন মৃতপ্রায় 
সাহিত্যকে আবঙ্জন্যস্তপের, মধ্যে ফেলা হয়। 'জবাতীয় জীবনের 
নৃতন অবস্থার প্রমাণন্থরূপই নৃতন সাহিত্য গড়িয়া উঠে'। 
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ভারতের সাহিত্যের যুগ ও ক্ষেত্র অতি প্রশস্ত; অধ্যাপক 
ভিন্টারনিট্স তাহার “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস” নামক গ্রন্থে 
: ৰলেন যে ইহা খগবেদ হইতে রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর পধ্যস্ত বিস্তৃত। ইহার 
সময় তিন হাজার বৎসরেরও উপর । 'কাঁজেই ইহার মধ্যে 
নানাযুগের ও নানাভাবের লীলা-খেল! দেখা যাইবে । আপাতত 
সংস্কতের সস্তান বাঙ্গলাভীষ! ছেড়ে দিয়ে আমরা কেবল বেদের 
ভাষাপ্রস্থুত সংস্কৃত ভাষা ও তাহার পালি এবং প্রাকৃত রূপে ষে 
সাহিত্য স্থষ্ট হয়েছে তাহার একট! সমাজ্তাত্বিক বিশ্লেষণ করিব । 
| বুমফিল্ড প্রভৃতি পণ্ডিতেরা বলেন খগবেদ ধনী ক্ষত্রিয় ও 
্রাঙ্মণদের যজ্াদির কথাই উল্লেখ করে। ইহা দানস্ততি, দশরাজার 
যুদ্ধ, ইন্দ্রের সম্বরের বিরদ্ধে যুদ্ধ, গজপৃষ্ঠে পাত্রবেষ্িত রাজা প্রভৃতি 
উচ্চস্তরের লোকদের ক্রিয়াকলাপের গানে পূর্ণ । ইহাতে আর 
আছে “মহাকুল” ও “মঘবন” প্রভৃতিদের উল্লেখ । ইহাতেই 
দেখা যায় যে বেদের মন্ত্রভাগ সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের 
স্ততিতেই পরিপূর্ণ । পরে, যখন প্রচলিত বৈদিক ধশ্মের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা! হয় এবং সাধারণ লোকের ভাষায় ধন্মপুত্তকসমূহ 
লিখিত হইতে থাকে, সেই সময় প্রাকৃত ও পালি ভাষায় জৈন ও 
বৌদ্ধাচার্যেরা জনসাধারণের কিঞ্চিৎ সংবাদ দিয়াছেন। এই সব 
পুত্তকে, সনাতনী প্রথা ভাঙ্গিয়া সংস্কারকগণ যখন শূত্র ও পতিতদের 
আহ্বান করেন, তখন শ্রুতি, স্থৃতি ও ইতিহাস ভাঙ্গিয়া৷ এক নৃতন 
সমাজ সৃষ্ট হতে লাগিল, তাহার চিত্র আমরা জনসাধারণের ভাষায় 
(জাতক, অব্দান ও অঙ্গাদি পুস্তক) পাই। কিন্তু যখন শেষ 
মৌধ্য সম্রাটকে হত্যা করিয়া তাহার সেনাপতি পুস্থামিত্র ব্রাহ্মণাধিপত্য 
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স্থাপন করে এবং যে যুগে “মানবধর্শশান্ত্র ক্ষ হয়, সেই 
সময় হইতে আমরা সংস্কৃত ভাষায় আর এক সামাজিক চিত্র দেখিতে 
পাই। ব্রাহ্মণাধিপত্যের যুগ' হইতে নৃতন সংস্কতের আদর হয়; 
এই আদর গ্রপ্তযুগে চরম শিখরে আরোহন করে। এঁতিহাসিকেরা 
বলেন প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার চরম উৎকর্ষ ১০*-৭০* খৃঃ এই সময়েই 
হয়। সর্বপ্রথমে বৌদ্ধ অশ্ঘোষ নাটক রচনা করেন; তৎপরে 
ভাস, কালিদাস, ভবভৃতি, আরও পরে ভট্টনারায়ণ ও শ্রীকুষ্ণমিশ্র ; 
শেষোক্তের সময় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্ধারিত হইয়াছে । তখন 
ভারতে মুসলমান: আক্রমণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় কৃষ্ণমিশ্রের 
“প্রবোধচন্দ্রোদয়” নাটকে তুরক্ষের নামোল্লেখ আছে। 

. এই যে ব্রাহ্মণদের দ্বারা বিরচিত বিস্তৃত সংস্কৃত সাহিত্য, যাহা 
লইয়া আজও আমরা গৌরব করি, তাহার স্বরূপ কি? বিশ্লেষণ দ্বারা 
ইহাই নিরূপিত হইবে : বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রাধান্য, কুল ও বংশের 
মহিমা, স্বামীধন্ম, সামস্ত রাজাদের অস্তিত্ব, বাজারে শিক্ষিত গণিকার 
প্রাদুর্ভাব, গোলাম শ্রেণীর অস্তিত্ব, রাজাদের অন্তঃপুরে “রঙ্গ-মহাঁলের” 
অস্তিত্ব, স্ত্রীলোকের অবরোধ প্রথা, অন্তঃপুরে কঞ্চুকী ও প্রহরী, 
অবগুঠনের প্রচলন, স্ত্রীলোক আইনের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
( যদিচ বৈদিকযুগের পরে কুৎ্স স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের সমানাধিকার 
আছে বলিয়া! স্বীকার করিতেন ) ; সামাজিক 6০5০০৮৮র বাহুল্য 
ইত্যাদি। এই সব পুম্তকে সামস্ততান্ত্রিকযুগ পূর্ণমত্রায় প্রকাশ 
পায়, সেই জন্য তাহাতে জনের ও গণের সংবাদ বিশেষ পাওয়া যায় 
না, কেবল রাজা, রাণী, সেনাপতি, মন্ত্রী, রাজা ও রাজকন্তার 
প্রণয়িণী। . | 
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এই প্রাচীন সামস্ততাসত্রিকযুগের ইতিহাসে একটা ঘটন৷ ত্রষ্টব্য 
যে, ভাস হইতে হ্র্ষবদ্ধন পর্য্যন্ত সকলেই এক ছাচে নিজেদের নাটক 
রচনা করিয়াছেন। গল্পের বেশী বাহুল্য নেই, যাহা আছে 
এঁতিহাসিকেরা বলেন, তাহা, সকলেই গুণাট্যের পৈশাচী প্রাকৃত 
ভাষায় লিখিত “বৃহৎ-কথা” হতে “19519175০" করিয়া 
লিখিয়াছেন। এই সব পুস্তক একটা ধুগের ও একটা শ্রেণীর বিষয় 
ক্রমাগত বর্ণনা! করিয়াছে বলিয়া, সব পুস্তকই এক ছাচে ঢালা । 
এই যুগের সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা একদিকে ব্রাক্ষণাধিপত্য 
ও বর্ণাশ্রমের ম্াহাত্ম্য (কালিদান, ভবভূতি দ্রষ্টব্য ) ও বড় বড় 
ক্ষত্রিয় রাজাদের গুণকীর্তনে ব্যন্ত থাকায় দেখি যে, ব্রাহ্মণ লেখকগণ 
সাধারণকে ধা ধ। লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে হিন্দুসমাজ চিরকালই 
সনাতনী ও ত্রাহ্মণবাদ মানিয়া লইয়াছে, অন্যদিকে সংবাদ পাই যে 
“লোকায়তবাদ”, নাস্তিকতা, বান্তবিকতা ও স্থগ্রভোগবাদ প্রচার 
করিতেছে । এই ঘতে বিশ্বাসীর দল ছিল ধনকুবের “নাগরকণ্গণ। 
প্রাচীন হিন্দুর জুখসমৃদ্ধির কালে যখন নানা সমুদ্র বহন করে হিন্দুর 
অর্ণবপোতগুলি নানাদেশ হইতে “স্থক্তার বদলে মুক্তা, জিরের বদলে 
হীরে” লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিত তখন এই অর্ণবপোতদের 
মালিকদের মধ্যে “নাগরক” শ্রেণী উদ্ভূত হয়। বাৎসায়ণ বলেন এই 
নাগরকগণই লোকায়ত ধর্মের অনুরাগী হয় । “বনে ছুইটা| মখুরের 
অহুসন্ধানাপেক্ষা হাতে একটা পাখী থাকা ভাল,” ইহাই হইতেছে 
লোকায়তদের মত। আসল কথ, দেশে ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সামন্ততন্ত্ীয় 
আভিজাত্যের 'পার্শে একটা বুর্জোয়া প্রেণী বিরপ্তিত হয়। এই 
শ্রেণীর নাগরকগ্ণ পাশ্চাত্য দেশের হালফ্যাশানের ধনকুবেরগণের 
যায় জীবন যাপন করিত। প্যাঁরস শহরে ঘে "591 কে 
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£50:19819167% বলা হয়, প্রাচীন ভারতের নাগরকগণ তাহাদেরই 
প্রতিমূর্তি! ভাস ও স্চ্ছকটিক নাটকের চারুদত্ত তাহারই একজন 
প্রতীক, যদিচ ধনহীন । এক কথায়, সামাজিক উচ্চন্তরে অবস্থিত 
অভিজাত শ্রেণীর লোক যদি বর্ণাশ্রম ধম্মের ও বর্ণশ্রেষ্ট ব্রাহ্মণের 
গুণ কীর্তন করিত, ধনকুবের নাগরকগণ [০৪115 হয়ে নাস্তিকতা 
ও ভোগবাদ মতের পোষকতা করিত | এই জন্যই তার। বৃহস্পতি 
ও চার্বাকের লোকায়ত মতের অনুরাগী হয়। আবার, এই সময়ে 
গণের সন্ধান পাই, বৌদ্ধ অবদান ও অন্যান্য ধন্মপুস্তকে । তাহারা 
সাম্যবাদী বৌদ্ধ ধর্মে অনুরাগী হয়। 

যখন ভারতীর সমাজ এই ভাবে চলিতেছে, তখন আমরা হিন্দু 
সমৃদ্ধির শেষাশেষি তান্ত্রিক ধন্মের প্রাদুভাব ভারতে দেখিতে পাই । 
তান্ত্রিক ধশ্ম সামাজিক হিসাবে বর্ণামের বিপক্ষে যায় নাই । সেই 
জন্য আমর সাহিত্যে ব্রাক্মণ্যবাদের সঙ্গে তান্ত্রিতার সব 
অলৌকিক গল্পের অবতারণা হতে দেখি । রাজশেখরের “বিদ্ধশাল 
ভগ্জিকা” হইতে ভবভূতির “মালতীমাধব” নাটকে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। মালতীমাধব নাটকে কাপালিক অঘোরঘণ্টা ও 
তাহার শিষ্যা কপাল-কুগুলার বীভৎস ব্যাপার বর্ধিত আছে । 
“কাপালিক দেবীর নিকট স্ত্রীরত্ব উপহার দ্বার জন্য অঙ্গীকার করিয়া 
ছিলেন, কপালকুগ্ডল! তাহারই আহরণের ইচ্ছা করিতেছিলেন” 
( ভবভূতি, কবিকথা ২ খণ্ড পৃঃ ৪৭৮)। 

এই প্রকারে সংস্কৃত সাহিত্যে বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন শ্রেণীর 
চিত্র বর্ণিত হইতে দেখি । শেষে একটি পুস্তকের বিষয় উল্লেখ করে 
এই অধ্যায় সনাপ্ত করিব। তাহা হইতেছে পূর্বোক্ত প্রবোধ 


৪২. প্রগতি 


চন্দ্রোদয় নাটক। ইহা ধন্মাত্মক পুস্তক, ব্ূপকভারে লিখিত এবং 
ইহাতে ব্রাহ্মণৃধর্দের শরেষ্টস্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । 

বাঙ্গালায় যখন বৌদ্ধ শাসন অন্তহিত হইয়া ত্রাহ্মণ্যবাদীয় শাসন 
প্রবস্তিত হইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণদের দ্বারা একটা বাঙ্গালী 11910091- 
0159৮170150 ভাব স্থষ্ট হয়েছে ( এইভাব দশম শতাব্দীর ভবদেব 
ভট্েও দৃষ্ট হয়) তখন এই নাটক লিখিত হইয়াছে বলিয়া আমার 
অশ্ুমান হয়। জ্যোতিরিন্্র নাথ ঠাকুরের অনুবাদ হইতে উদ্ধতাংশটি 
পাঠ করিলেই তাহা বোধগম্য হবে । '' 

“অহতকার--( সক্রোধে ) আরে, আমরা দেখচি তুরুবদেশে 
এসেছি; তা না হলে অতিথি ব্রাহ্ষণকেও গৃহস্থেরাঁ পাদপ্রক্ষালনের 
জল দেয় না” (পৃঃ ২১) 


্ং ক নহ 
“অহংকার-_অত্যুত্তম রাজ্য এক, গৌড় তার নাম 
তাহারি গো রাঢদেশে ভূরিশ্রেষ্ঠ গ্রাম ; 
সে গ্রামে করেন বাস শ্রেষ্ঠ মোর পিতা, 
সং ক নং 
তার মাঝে সর্বোত্তম জানিবে আমারে 
প্রজ্জাশীল বুদ্ধি ধৈধ্যে বিনয় আচারে ”। (পৃঃ২২) 


ইহা বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণাধিপত্যের যুগের অর্থাৎ ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় সেন 
রাজাদের, সমসাময়িক কালের জাকের কথা! ইহ! পুস্যমিত্র 
প্রতিচিত 13915702152] 10721591157 রূপ ব্যবস্থা বাঙ্গালায় 
সংস্থাপিত হইবার পর, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের জাকের বড়াই । তারপর, 
তুরক্ষের শেল বাঙ্গালায় পড়ে, ব্রাহ্মণ তখন গৌড়দেশের জীক 
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করে না, করে কেবল নিজের বর্ণের ও বংশের! তারপর আনে 
দেবীবরের মেলবন্ধনের পালা, আর রঘুনন্দনের সতীদাহ ও আচারের 
কড়াকড়ির ব্যবস্থা ৷ এই প্রকারে আমরা দেখি যে, প্রাচীন ভারতীয় . 
সাহিত্যে শ্রেণী সংগ্রামের ছাপ রহিয়াছে এবং অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক বিবর্তনের সঙ্গে ভাবের পরিধর্তন হইয়াছে । 

এইবার আমরা বাঙ্গাল! সাহিত্যের কিঞ্চিৎ সমাজতাত্বিক অনুসন্ধান 
করিব। বাঙ্গালা নাহিত্য প্রায় ১০০* বৎসরের | গৌড় প্রারুত নানা, 
অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে বাঙ্গালা ভাষার আকার আসিয়াছে । বাঙ্গাল! 
ভাষায় হালফ্যাসানের এঁতিহাসিকেরা বাঙ্গালার সপ্চিক ইতিহাস খুঃ 
৭ম শতকের শশাঙ্ক ও নরেন্দ্র গুপ্ত হইতে আরম্ভ করেন। হালে 
আবিষ্কৃত একজন বৌদ্ধ বাঙ্গালী দ্বারা বিরচিত “আধ্য মন্ুপ্রী 
মূলকল্পে” লিখিত আছে যে শশাঙ্ক ত্রাক্ষণবংশীয় ছিলেন । তৎপরে 
অরাজকতার জন্ প্রজার! ভদ্র নামক একজন শুদ্রকে রাজপদে বরণ 
করেন। তৎপর একটী [5011০ স্থাপিত হয়। বাঙ্গাল৷ আবার, 
“মাস্থন্তায়” দ্বার জঙ্জরিত হইলে প্ররুতিপু্ত গোপাল নামক 
একজন নায়ককে রাজপদে বরণ কর্ধেন। উপরোক্ত পুস্তক 
গোপালের জাতি সম্বন্ধে বলিতেছে যে ইনি “দাস জীবিন্”, অর্থাৎ, 
ইনি অতি নীচ শ্রেণীর শৃত্র। এই গোপালই বিখ্যাত" পাঁলবংশের 
স্থাপয়িতা । এই সময়ে বাঙ্গালার রাজারা কিছুকালের জন্য উত্তর 
ভারতে সার্বভৌমত্ব প্রাপ্ত হন। তাহারা “পঞ্চ গৌড়েশ্বর” আখ্যা 
পান। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে এহেন প্রবল পাল-যুগের কোন 
নিদর্শন নাই। আছে কেবল ছড়। বা গ্নীতিতে। তাহার অতি 
যৎসামান্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । পরের যুগের, ব্রাহ্মণের! বাঙ্গালীর 
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শোঁ্যবীর্য্যের ও গুণগরিমার চিহ্ন একেবারে যুছিয়া দিয়াছে । এখন 
"ধান ভান্তে মহীপালের গীত” পরিবর্তে শিবের গীত গাওয়া হয়। 
চৈতন্তচরিতামূতে ছুঃখের সহিত বলা হইয়াছে, “জোগীপাল 
ভোগীপাল মহীপাল গীত, শুনে সব লোকে আনন্দিত ।” 
পরলোকগত পণ্তিত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়ের মত এই যে 
ংলায় বৌদ্ধ কুষ্টির সমস্ত চিহ্নই ব্রাহ্মণের বিলুপ্ন বা রূপান্তরিত 
করিয়াছেন । হাজার বৎসর পূর্ধরে বাংলা যে বৌদ্ধ-প্রধান দেশ ছিল 
"তাহার কোন চিস্ আজ নাই। ইহা হইতেছে ভীষণ শ্রেণী- 
সংগ্রামের একুটী নির্মম দৃষ্টান্ত । দশম শতীব্দীতে এই সংগ্রাম 
ধর্ম-সংগ্রামরূপে প্রকশি পায় । বাংলার ছড়। “আগৃডাম বাগভোম 
- ঘোড়াডোম সাজে. সাজতে সাজতে পডল সান্ডা, সাড়া গেল বামুন 
পাড়া” সেই সংগ্রামেব স্বৃতি জাগাইয়া রাখিতেছে। এই সময়ের 
ইতিহাসে বৌদ্ধদলন দেখিতে পাওয়া ঘায়। রাঢ দেশের শরেরা 
এবং পূর্ববঙ্গের বর্মণেরা বিদেশাগত এবং ব্রাঙ্মণাবাদী । তাহারা 
বাঙালীর গলায় লৌহশঙ্খল পরাইতে আরস্ত করে । পরে কর্ণাটাগত 
সেনের! তাহা সম্পূর্ণ করে.। এই সময় হইতে একদিকে ব্রাহ্মণ্যবাদী- 
দ্িগের অত্যাচার, অন্যদিকে বৌদ্ধ বাঙালীদের বিক্ষোভ,__-এই ছুই 
অবস্থা সম্মিলিত হইয়! মুসলমান-তুক্কীদিগের দ্বারা বাংল! বিজয় সহজ 
করিয়া দেয়। এই যুগে বাংল! সাহিত্যের যাহা! কিছু পাওয়া গিয়াছে, 
“ক্থুর্যোর পাঁচালী” “শন্ত-পুরাণ” ও ধর্্-পুরাণ” ইত্যার্দি-_তাহাতে 
আমরা বৌদ্বধশ্মাবলম্বী গণশ্রেণীর সংবাদ পাই । এই ধর্ম্মমঙ্গলই 
বাংলার ৪০1০ বলে বিবেচিত হওয়া উচিত । ইহাতে ধন্মঠাকুরের 
ভক্ত লাউলেনের যুদ্ধ বিবরণ আছে । ইহাতে আমরা সংবাদ পাই 


সাহিত্যে প্রগতি ৪৫ 


যে সম্রাট ধর্পালের শ্যালিকা পুত্র কামরূপ-বিজয়ী লাউসেনের দক্ষিণ 
হম্ত ছিল কালু ডোম। এই মহাকাব্যে দেখি ডোম সেনাপতি 
ইন্দ্রমেটে গৌড়ের সহর কোটাল, একজন চগ্ডাল চেকুরের সহর 
কোটাল আর চেকুরের ইছাই ঘোষ সম্ভবত: গোয়ালা । আর্ধ্য 
মঞ্জুরী কথিত পালরাজাদের জাতি এবং তাহাদের সামন্ত ও 
কর্মচারীদের জাতি দেখিয়া তৎকালীন বাংলার সমাজের স্বরূপ 
কিঞ্চিৎ বোঝা যাযম়। আজ যাহার অধংঃপতিত সেই সময়ে 
তাহারাই উচ্চবর্ণের ও শাসক শ্রেণী ছিলেন। এই যে বাংলার 
সামাজিক পট সেনযুগ হইতে পরিবন্তিত হইয়া বর্তমান আকার গ্রহণ 
করিয়াছে সেই নিম্মমতার কোন স্থৃতিই বাংল। সাহিত্যে নাই | 
তৎপরে ব্রাহ্মণ যুগে আম্রা উচ্চশ্রেণীর শৈব ধন্ম ও গণশ্রেণীদের 
ধন্মের সংগ্রাম “মূনসার ভাসান” পুস্তকে দেখিতে পাই। 
এতিহাসিকেরা বলেন যে বাংলার পালেরা মহাষানী বৌদ্ধ 
ছিলেন এবং মহাযানী বৌদ্ধধশ্ম তান্ত্রিক ও শৈব ধশ্মের সহিত 
মিশ্রিত হইয়াছিল। এই জন্যই বাংলার আভিজাতবর্গ হয় মহাযানী, 
নয় তান্ত্রিক ছিল। আর গণসাধারণ হীনযান, সহজঘান, নাথধর্ম 
ও অন্যান্ত পস্থাবলম্বী ছিল। কিন্ত ব্রান্মণ্যবাদের প্রচলনের সঙ্গে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে উচ্চশ্রেণীরা হয় তান্ত্রিক, নয় শাক্ত, এবং 
তাহাদের সহিত গণসাধারণের ধশ্ধের সংঘর্ষ হইতেছে । মনসা 
পূজার পুস্তকে তাহা ভাল ভাবে দেখা যায়। মহেনজোদাড়োতে যে 
সব প্রত্বতাত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তাহাতে দেখা যায় ষে 
৫০০০ বৎসর পূর্ববেও সাধারণ লোকে অশ্ব গাছ, নান৷ প্রকারের 
জন্ত ও লিঙ্গ পূজা (9191]10 ৮/0151712) করিত ; এই ধন্মশ আজ 


৪৬ গ্রগতি 


পর্ধযস্ত অস্তঃসলিলার ন্যায় ভারতে চলিতেছে ইহারই উপর বৈদিক 
ধন্ম আরোপিত করা হয়|. কিন্তু বাঙ্গালার অভিজাত ব্রাক্ষণ্যবাদের 


সহিত ইহার.ঠিক রফা হয় নাই; তাই মনসার ভাসানে দেখি ধনী 
চাদসদাগর বলিতেছে £-_ 


“যে হাতেতে পুজি আমি দেব শৃলপাণি: 
সে হাতে পুজিব আমি কাণিচ্যাঙ্গমুড়ি” ! 
এই সব পাচালীর মধা দিয়। আমরা গণশ্রেণীর সংবাদ পাই । 
এই সময়ের সেনরাজাদের যুগে ও তথাকথিত পাঠানযুগে 
্রাহ্মণ দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্য পরিস্ফুট হইতে দেখি না৷ এতিহাসিকেরা 
বলেন মুসলমান রাজারা বাঙ্গাল! সাহিত্যের অষ্টা । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা 
গৌড় প্রার্কৃতকে দ্বণার চক্ষে দেখিতেন। তৎপরে আসে মোৌগল- 
শাসনের প্রাক্কালে কবিকঙ্কণের চণ্ডী । মোগলশাসনের প্রচলন 
সহিত বাঙ্গালায় রাজনীতি ক্ষেত্রে সামস্ততস্ত্রের যুগ শেষ হইয়া যায়। 
মোগলেরা ভারতে কেন্দ্রীভূত শাসনপ্রণালী প্রচলন করেন। 
এই সময় হইতে বাঙ্গালায় ধাহারা জমিদার আখ্য। পাইতেন, তাহারা 
দুর্গবাসী নামন্তরাজাও নহেন বা 297০7 নিবাসী ব্যারণও নহেন | 
তাহারা কেবল খাজনা আদায় করিবার চুক্তিবদ্ধ কর্মচারী । 
পরবন্তীকালের সাহিত্য আলোচনাকালে এই কথাটি .আমাদের স্মরণ 
রাখিতে হইবে। কবিকঙ্কণের চণ্ডী তৎকালীন বাঙ্গালায় একটা 
£2811500 চিত্র দিয়াছে; তাহাতে নিখু'তিভাবে পশ্চিমবঙ্গের 
সামাজিক-চিত্র পাওয়া যায়| ইহাতে পাই দরিদ্রগণের সংবাদ_- 


উ বারমাস “অভাগী ফুল্পরা করে উদরের চিন্তাতে ” কিন্তু আশ্চধ্যের 


কথা এই যে যদিও বাঙ্গালায় সামস্ততঙ্তে্র অবসান হইয়াছিল, তবুও 


সাহিত্যে প্রগতি ৪৭ 


সেই প্রাচীনযুগ হইতে সংস্কৃতসাহিত্যে পণ্ডিতেরা যে খাত কাটিয়া 
দিয়াছেন তাহার মধ্য দিয়া কবিকস্কণের চণ্ডীও প্রবাহিত হয় । 
সেই জন্য যেমন- একদিকে প্রাঙ্গণ্য আদর্শের বিপক্ষাচরণ করিয়া 
চণ্ডীর মহিমা বাড়াইবার জন্য একজন অন্পৃশ্ঠ ব্যাধকে রাজা 
সাজাইয়াছেন, - তেমনই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবধারা ধরিয়া 
কলিঙ্গ রাজাকেও খাড়। করিয়াছেন, আর কালকেতু হইয়াছে তাহার 
সামস্তরাজা ! কবিকম্কণ এত “5৪11৮ ছিলেন যে চণ্তীর কাছে 
পশুদের আক্ষেপ মধ্য দিয়ে তৎকালের বাঙ্গালার রাজনৈতিক 
সামাজিকচিত্র অস্কিত করিয়াছেন, কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যিকদের মোহে 
পড়িয়া ব্যাধ কালকেতুকে সামস্তরাঁজা সাজিয়েছেন এবং বৃদ্ধকালে স্ত্রীর 
পরামর্শে প্রাণের ভয়ে ধানের মরাইয়ের মধ্যে লুক্কীয়িত করাইয়াছেন। 
কালকেতৃকে একজন অজেয় বাঙ্গালী বীর না সাজাইয়া এই শেষের 
চিত্র কি ততকালের বাঙ্গালী যোদ্ধার £5৪11501০ ছবি হইয়াছে ? 

মুকুন্দরামের পরে, বড় বাঙ্গীলী কবি, ভারতচন্ত্র। সাহিত্যিকেরা 
বলেন, তাহার “বিগ্াস্ন্দর” প্রাচীন পুস্তকের নৃতন সংকলন । 
ইহাঁতেও আমরা সেই প্রাচীন সামস্ততস্ত্রের ছাপ দেখিতে পাই । 
অবশ্য তাহাতে তংকালীন মুসলমান-দরবারী ছাপ মিশ্রিত আছে। 
ভারতচন্ত্র প্রতাপাদিত্যকে বড় করিয়! দেখাইয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে 
সেই সময়ের এঁতিহাসিক সংবাদও যংকিঞ্চিৎ দিয়াছেন । আর 
দেখিয়েছেন সেই যুগের হিন্দুর “465£580130 700150811” ; তাই 
কবি বলিতেছেন £ 

পাতসাহি ঠাটে কবে কেবা আঁটে 


চে সং ক 


বিমুখী অভয়! কে করিবে দয়া, প্রতাপাদিত্য হারে ।” 


৪৮ প্রগতি 


লক্ষ্য করার কথা এই যে, এই যুগের সাহিত্যিকের! বাঙ্গলা 
ভাষায় একটা স্বতন্ত্র সাহিত্য রচনা করিলেও সেই প্রাচীন সংস্কৃত- 
সাহিত্যিকদের পাশমুক্ত হতে তাহারা পারেন নাই। তাহারা 
সংস্কৃত সাহিত্যের অলঙ্কার বাঙ্গলায় চালাইতেছিলেন, তাই তারতচন্দ্ 
প্রতাপাদিত্যের সহিত মোগলদের যুদ্ধে সৈন্যেরা “মুচড়িয়া গৌফে 
শূল শেল লোফে” বলিয়াছেন। আর একজন সাহিত্যিক সংস্কতে 
প্রতাপাদিত্যের জীবনী রচনাকালে “চন্দ্রবাণ, বামুবাণ” প্রভৃতি 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই কালের মাণিক গাঙ্গুলী তাহার ধশ্মপুরাণে 
লাউসেনের কীন্তি গাইতে গিয়া সংস্কৃত মহাভারতের ঢং তাহাতে 
ঢুকিয়েছেন ! এতদ্বারা একদিকে যেমন চিন্তাশক্তির অনর্ধবরতার 
পরিচয় প্রদান করে, অন্যদিকে সনাতন ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার 
চেষ্টাও এই সব ব্রাক্ষণ লেখকদের মধ্যে ছিল বলিয়া অনুমান হয়। 
তাহারা এই জন্যই জাশ্মীণ সমাজতান্বিক 03%910372178167 
বলেন যে গ্রীক, হিন্দু প্রভৃতি প্রাচীনেরা 509০6 ৪:00 01076 
অগ্রাহা করে চলেছিলেন । 

ভারতচন্দ্রের পর, ইংরেজ শাসনের যুগ আরম্ভ হয়। এই যুগে 
একটা মধ্যবিত্তশ্রেণী উদ্ভূত হয়। বাঙ্গলার সমীজের সর্ববিষয়ের 
কতৃত্ব এই শ্রেণী দ্বারা সম্পাদিত হয়েছে । কিন্তু উপরোক্ত দোষ 
জন্য উনবিংশ শতাব্দির বাঙ্গালী সাহিত্যিকেরাও সামস্ততান্ত্রিক 
যুগের মোহ কাটাইতে পারেন নাই। তাই এই যুগের লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখকদের নায়কের। কেহ হয়ত ভূত্বামী, যিনি কেল্লার ভিতর থাকেন, 
এবং তাহার অন্তঃপুরের স্ত্রীলোকেরা কক্ষ, গবাক্ষ ও আত্্কাননে 
“সখী সংবাদ” করছেন, না হয় তিনি একজন তাহার 59199036065 
জমিদার, যিনি বলেন, “আমার কাছে পুলিশ ম্যাজিষ্টর কি?” 


সাহিত্যে প্রগতি ৪৯ 


আমিই পুলিশ, আমিই জজ ম্যাজিষ্টর”! এই যুগের লেখকেরা 
তুলে যান্ন যে বর্তমান কান্লর বুজ্জোয়া অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক সভ্যতার 
মধ্যে সামস্ততান্ত্রিক ভূম্কামী বা মোগল আমলের ভূম্বামীর স্থান আর 
নাই, আর আজকালকার জমিদারেরা ইংরেজের জন্য প্রজার কাছে 
খাজনা আদায়কারী এজেন্ট মাত্র । 

এই প্রকারে বর্তমানের বাংলা সাহিত্যে একটা ৪12.015301215100 
(কাল-ব্যতিক্রম ) রয়েছে । আমরা আছি একযুগে, কিন্তু 
সাহিত্যের চিত্র হইতেছে আর এক যুগের! ইহা সত্য বটে ষে, : 
ভারতীয় সমাজ সামস্ততান্ত্রিক অর্থনৈতিক ভিত্তিতে এখনও প্রতিষ্ঠিত 
আছে । কিন্তু ইংরেজ শাসনের জন্য এবং কলকারখানার জন্য যে 
মধ্যশ্রেণী বা বুর্জোয়াশ্রেণী সর্ব উত্ভৃত হইয়াছে এবং যাহারা ভারত 
শাসনে ইংরেজের প্রতিছন্দ্বী, তাহাদের অস্তিত্বের চিহ্ন আমাদের 
সাহিত্যে কোথায়? তৎপর, আজকাল যে ভারতের সর্বত্র শ্রমিক 
ও কৃষক জাগরণ হইতেছে, তাহারাই যে স্বরাজ-শাসনের,ভার লইবার 
অধিকারী বলিয়। দাবী করিতেছে তাহারও নিদর্শন সাহিত্যে কৈ ? 
ইহার বদলে আমরা দেখি যে হঠাৎ মাথায় টিকি ও এক হাতে মন্থু 
ও রঘুনন্দন, আর অন্য হাতে কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
চুক্তিপত্র নিয়ে লোকসমাজে আবিভূত হয়েছেন “বিপ্রদাস” ! সমগ্র 
ভারতে আজ গণশক্তির জাগরণ, সর্ধত্র কায়েমী স্বার্থ (৬০59৫ 
0/0575565) উঠিষে দেবার কথা ও আন্দোলন চলিতেছে, সাম্য- 
স্থাপনের কথা উঠিতেছে, এমন সময়ে ব্রাঙ্গণপ্রাধান্য ও জমিদারের 
উচ্চ আদর্শ দেখাইবার জন্য এই ০0720267019] ও 1705019]. 
যুগে বিপ্রদ্দাসের আক্রমণের রাজনীতিক চালবাজী অনেকের নিকট 
ঢাকা থাকে নাই! আমরা জানি বনিয়াদী বা কায়েমী স্বার্থ নিজেদের 


মা] 
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অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য ব্ড় বড় অধ্যাপক দিয়ে প্রচার কার্য্য 
চালাইতেছে, সেই জন্য এই যুগে বিপ্রদ্দান একাধারে ব্রাক্গণ ও 
জমিদারক্ধপে আবিভূর্ত হইয়া এই ছুই বনিয়াদী স্বার্থের পক্ষে 
ওকালতী করাতে আমরা আশ্চধ্য হই নাই, যদিচ ইহাও বাঙ্গলা 
সাহিত্যের 259.01):09101970এর আর একটি প্রমাণ । আমর! 
বিপ্রদাসকে শ্রেণী-সংগ্রামেরই প্রতীক বলিয়া গণ্য করি, আর 
সাহিত্যকে এইরূপ ব্যবহার করার উপায় ফ্যাশিষ্ট দেশ সমৃহেও 
গৃহীত হইতেছে । 

এইব্ূপে আমরা দেখি যে বুজ্জোয়াযুগে বাংলায় একটা বুজ্জোয়া 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে না। তবে আজকালকার অনেক লেখক 
মধ্যবিত্তশ্রেণীয় নায়ক ও নায়িকাকে কেন্দ্র করিয়া নভেল নাটক 
লিখিতেছেন । কিন্তু কেবল মধ্যশ্রেণীয় নায়ক ও নায়িকার গল্প 
নিয়ে একটা বুক্জোয় সাহিত্য গড়িয়া উঠে না। উনবিংশ শতাব্দীর 
ফরাসী ও আমেরিকার সাহিত্যকে যেমন আমরা সম্পূর্ণরূপে বুজ্জোয়া 
সাহিত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি, সেই প্রকারে সামস্ততম্্ী যুগের 
প্রভাব হইতে বিমুক্ত হইয়া মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক ও তাহার কৃষ্টিকে 
কেন্দ্র করে যে সাহিত্য গড়ে উঠে তাহাকেই বুর্জোয়া সাহিত্য 
বলে। রোম রোলার ও জোলার পুস্তকসমূহ, আমেরিকায় এমার্সন, 
হুইটিয়ার, লংফেলো, ওয়াপ্ট ছইটম্যান প্রভৃতি এই সাহিত্যিকযুগের 
প্রতীক । সমাজ সম্পূর্ণরূপে মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বার্ধোন্দেশে চালিত 
হইলে সেই সমাজের সাহিত্যও নিজের নৃতন খাত স্থষ্টি করিবে। 

অবশ্ঠ বাংলার সমাজ এখনও সম্পূর্ণভাবে “বুজ্জোয়াত্ব” প্রাপ্ত হয় 
নাই, সেইজন্য আমরা একটা খাঁটি বুর্জোয়া সাহিত্য এখনও উদ্ভূত 
হইতে দেখি না। কিন্তু মধ্যবিত্বশ্রেণীরু কাহিনী নিয়ে যে সাহিত্য 
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গড়িয়! উঠিতেছে তাহা এখনও প্রাচীনের প্রভাব কাটিয়া উঠিতে 
পারে নাই। বুর্জোয়া সাহিত্যে সাধারণত আমরা আধুনিক 
লোকের চখ্ষিত্র অঙ্কিত হইতে দেখি । তাহারা প্রাচীনের মোহ" 
কাটাইয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশলে জগতের ধনসম্পদ ভোগ 
করিবার জন্য ব্যন্ত ! এই জন্য প্রাচীন আইন, বিধিনিষেধ, সমাজ- 
বন্ধন ছেদ করে সমাক্জকে নৃতন ছাচে গড়িতে চায়। দৃষ্টাস্ত স্বরূপ 
আমেরিকা, ফ্রাম্ম, কেমালের তৃকি প্রভৃতি । কিন্তু আমাদের 
হালের সাহিত্যে সামাজিক আবর্তনের সেই স্বর কোথায়? তাই 
“পণরক্ষার” মধ্যে দেখি যে নামক যৌবনে সমাজ সংস্কার কর্মে 
উৎসাহ প্রকাশ করিলেও যখন তীহার “তেতালা বাড়ী হইল” তখন 
“কোন মতে পারিবারিক পূর্ব ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার জন্য তার রোখ চাপিয়৷ উঠিল। 
নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দ্রিবেন এই তার জেদ-..শিক্ষিত 
সৎ পাত্র না হইলেও চলে, কন্যার চিরজীবনের স্থখ বলিদান দিয়াও 
তিনি সমাজ দেবতার প্রসাদ লাভের জন্য উত্স্ক হইয়া উঠিলেন”। 
আবার, “হালদার গোষ্ঠী” পুম্তকে পড়ি-__“বড় ঘরের দাবী কি সামান্য 
দাবী! তাহার যে.নিষ্ঠর হইবার অধিকার আছে । তাহার কাছে 
কোনে! তরুণী স্ত্রীর কিংবা কোনে ছুঃখী কৈবর্তের সখ ছুঃখের 
. কতটুকুই বা মূল্য 1” ইহাতে আমরা সেই পুরাতন সামস্তযুগেরই 
প্রতিধ্বনি শুনি । আবার “চোখের বালি”র মধ্যে মধ্যবিস্তশ্রেণীর 
ঘরের কথা পাই, “এডিপুন কমপ্লেক্স” তথায় বিরাজ করিতেছে । 
ভাহার অন্গসরণ ও পশ্চাৎ অন্গসরণের পর, ৮£০00॥ (বলি) 
, বিনোদিনী বলিতেছে, “ছি ছি, একথা মনে করিতে লজ্জা হয়। 
আমি বিধবা, আমি নিন্দিত সমস্ত সমীজের কাছে আমি তোমাকে 
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লাঞ্ছিত করিব, একখন হইতে পারেন৷! ছি, ছি, একা-তুমি 
মুখে আনিওনা।” আবার সে বলিতেছে, “কিন্ত ছি, ছি, বিধবাকে 
.ছুমি বিবাহ করিবে! তোমার ওার্যে সব সম্ভব. ইইতে পারে, 
কিন্তু আমি যদি অকাজ করি--তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ' 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না” এই পুস্তকে 
এডিপুসের ৮:০6 স্ত্রীলোক হল কাশীবাসিনী আর পুরুষ গৌঁফে 
চাড়া দিয়ে সমাজে মাননীয় হইয়া রহিল 1. এই নভেলেও,পুরুষ- 
প্রাধান্যযুক্ত সমাজের (27০9০217510 03০০ ০৫ 9০9০1665) ছবি 
প্রদত্ত হইয়াছে, ঘদিচ এই পুস্তকের যুগেই নরতাত্বিক ও জীব-' 
তাত্বিক বৈজ্ঞানিকগণ স্ত্রীলোক ও পুরুষের সমানাধিকারের তথ্য 
প্রতিষ্টিত করিয়াছেন ! 

এই প্রকারে দেখি যে, আমাদের হালের লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকেরা 
মধ্যবিস্তশ্রেণীর জীবন অস্কিত করিতে যাইয়া সনাতনী খাতে গিয়ে 
নিমজ্জিত হইতেছেন। এখনও বাংলার বিংশ শতাব্দীর সাহিতো 
প্রাচীন “অবধৃত-গীত।” ও শঙ্করাচার্যের স্তোত্র “কা নরকন্ত ছবারং 
নারী” মতটা প্রতিধ্বনিত হইতেছে । তবে হালে যে এক প্রকার 
নৃতন সাহিত্যের উদয় হইয়াছে, তাহা একটা,বুর্জোয়া সাহিত্যের 
অভিমুখে যাইতেছে মনে হয়। কিন্তু ইহা যেন কেবল “এডিপুস 
কম্প্রেক্সের” অনুসরণ করেই পরিশ্রীস্ত হইতেছে । ইহাতে: 
সমাজকে আধুনিক ছাচে গড়িয়া তুলিবার কোন. আদর্শই প্রদত্ত 
হইতেছে না। ইহাতে জনের সন্ধান বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাঁ_ 
গণের তো নয়ই | কেবল পাওয়া ষায় যৌন-সন্বন্ধের কাহিনী । কিন্তু 
যৌন-সম্বন্ধই সমাজের একমাত্র “অনুষ্ঠান নয়। এই সাহিত্যে, 
সমাজের বর্তমান সমস্তাগুলির আলোচুনা হইতেছে না। অঙ্ছ্মান 
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“হয় এক প্রকারের ইউর্লোপীয়'ভাবধারা বাঙালী অমাজে আরোপিত 
করিয়া একটা অস্বাভাবিক পারিপাস্থিক অবস্থা গঠন করা*হইতেছে। 
যৌন সম্বন্ধের শুধু বিচার করিলেই পুরুষ ও নারীর শেষ প্রশ্নের 
সমাধা হয় না। আবার নারীর ক্রমাগত স্বামী বা প্রণয়ী পরিবর্তন 
করাই তাহার সামাজিক “শেষ প্রশ্ন” নয় । ইহা! কোন্‌ সমাজের 
আদর্শ তাহা জানি না, অন্তত সাম্যবাদী গণশ্রেণী সমাজে তাহা! নয় 
ইহা! নিশ্চিতভাবে জানি। এইজন্য এই সাহিত্যকে পূর্ণভাবে' 
বুর্জোয়৷ সাহিত্য বলা যাইতে পারে না। খুব সম্প্রতি আলিয়াছে 
একটী নৃতন ধরণের সাহিত্য,_তাহা গণশ্রেণীর জীবনের বৃত্তান্ত 
আলোচনা করে । এই বিষয়ে ছু"একটা সুন্দর পুস্তিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে। -ইহাতে একটু ':5811950” ছাপ আছে, কিন্তু ইহাকে 
| উট পুস্তকে গণশ্রেণীর জীবন সমন্ধে লিখিলেই 
তাহা গণসাহিত্য হয়না 

গণশ্রেণীর ছুঃখ ও রি আকাজ্ষা ও আদর্শের কথা, হৃদয়ের 
বেদনা ও সুখেচ্ছার কথা লইয়া এবং তাহাকে সমাজের কেন্দ্রীভূত 
করিয়। তাহার আ01]9-৮1০৬এ নিয়ে ষে সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে 
তাহাকে গণসাহিত্য বল! যায়। ভারতে অর্থনৈতিক কারণে, একটা 
গণ-আন্দোলন চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহার একটা! সাহিত্য এখনও 
গড়িয়া উঠিততছে নাঁ_ইহীও একটা... কাল:র্যদ্িক্রম । যেদিন: 
গণশ্রেণীর লোক সাহিত্যে লোকসমাজের চিত্র অঙ্কিত করিবে, 
সেইদিন একটা জীবন্ত গণসাহিতা উদ্ভুত হইবে । 

আমাদের সাহিত্যের পরিস্থিতির কথা যসামান্য আলোচনা 
করা গেল। মোটের উপর দেখি যে আমাদের সাহিত্যে একদিকে 
সনাতনী খাত প্রবাহিত হইতেছে, -ন্তদিকে অদ্ভুত বৈদেশিকভাব 
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.আসিতেছে। আমার মতে উভয়ই বেখাপ্পা.। আমাদের সাহিত্যে 
“1591150৮-এর অত্যন্ত অভাব রহিয়াছে । আমরা “508০০ ৪170 
2006”কে ঠিকভাবে ধরিয়া চলিতেছি না। তাই একদল নৃতন শ্রেণীর 
লেখকের প্রয়োজন, যাহারা বিভিন্ন স্তরের যথার্থ অবস্থা সম্বন্ধে জান 
অঞ্জন ও পরিবেষণ করিবেন, ধাহারা সমাজ ও সাহিত্যকে সনাতন 
গণ্তী হইতে বাহির করিবেন এবং কালব্যতিক্রমের অসামঞ্জস্তের 
কবল হইতে রক্ষা করিবেন। সাহিত্যে প্রগতি আনিতে হইলে 
এগুলির বিশেষ প্রয়োজন । যাহাতে সমাজ যথার্থই অগ্রগতিশীল 
হয়, তাহাই প্রগতি লেখকদের লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন । 


ভ্ঞাম্পসত্ভে ভ্হকল্্রভ্ স্পাকলঞ্ম 
হ্গালল আন্ক স্‌ 
[ হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত ] 


* ১৮৫২ থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে “নিউইয়র্ক টি.বিউন” পন্ত্রে মার্ক সের 
অনেকগুলি লেখ! প্রকাশ হয়। যে ছুটা প্রবন্ধের অনুবাদ দেওয়া গেল, সেগুলি 
২৫গে জুন, ১৮৫৩, আর ৮ই অশগষ্ট, ১৮৫৩ তারিখে প্রকাশ হয়েছিল। ভারতের 
জাতীয় সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যিকরা এখন আর উদাসীন থাকতে পারেন 
ন:। এ বিষয়ে মার্কসের গভীর অন্তদূ্ঠির সঙ্গে আমাদের লেখকদের পরিচিত 
করে দেওয়াই এই অনুবাদের উদ্দেস্টয ॥ * 


এস 


হিন্দস্থান এশিয়ার ইতালী; হিমালয় তার আল্প্স, বাংলার 
_সমভূমি তার লম্বার্ডি, বিদ্ধ্যগিরিশ্রেণী তার আ্যাপেনাইন্স্‌, সিংহল- 
স্বীপ তার সিসিলি। ছুই দেশেই আছে শস্তের উর্বর বৈচিত্র্য আর 
রাষ্টিক ব্যবস্থার পার্থক্য । ছুই দেশই বহুদিন থেকে বিদেশী 
আক্রমণের চাপে অঙচ্ছেদ সহা করে এসেছে । আবার সমাজের 
দিক থেকে দেখতে গেলে হিন্দস্থান প্রাচ্যের ইতালী নয়, প্রাচ্যের 
আয়ারলগু। তাই ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্াহষ্ঠানে ভোগাসক্তি 
ও বিষাদের, ইতালী ও আয়ারলগ্ডের অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখা যায় । 
সে ধর্শাহষ্ঠানে আছে ইন্ডরিয়বৃত্তির আতিশয্য আর সন্গাসিত্ের 
আত্মনিগ্রহ, আছে লিঙ্গ আর জগন্নাথ, আছে যোগী আর দেবদাসী । 
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ভারতবর্ষের সত্যযুগে যাদের আস্থা আছে, তার্দের মতে 
আমি সায় দিইনা। আমার স্বপক্ষে সার চার্লস্‌ উডের মত 
কুলী খাঁর বৃত্তাস্ত উদ্ধত করার প্রয়োজন নেই । আওরংজেবের 
রাজত্ব, বা উত্তরে মোগল ও দক্ষিণে পর্তূগীজদের আক্রমণকাল, 
বা মুসলমান আক্রমণের যুগ বা দক্ষিণভারতে সপ্তরাজ্যের সমম, কিছ। 
খ্রীষ্টান মতে পৃথিবীস্থষ্টির পূর্বেও যে যুগে ব্রাহ্গণপপ্ডিভেরা ভারতের 
ছুঃখকাহিনীর আরম্ভ বঁলে প্রচার করেছেন_-কোথাগই সত্যযুগের 
সন্ধান মেলে না । 

কিন্তু এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে ইংরেজ রাজত্থে ভারতবর্ষের 
যে দুর্গতি হয়েছে, তা পূর্বের তুলনায় শুধু বিভিন্ন প্রকৃতির নয়, 
বহুগুণ তীক্ষ ও তীত্রও বটে। এর কারণ কেবল এশিয়ার আর 
ইয়োরোপেক স্বেচ্ছাচাঁর-তন্ত্বের দানবীয় সংযোজন নয়; এ সংযোজন 
ইংরেজ শাসনের বিশেষত্ব নয়, ওলন্দাজ শাসনের অন্নুকরণ মাত্র" 
তাই ইংরেজ ঈস্ট্‌ ইত্ডিয়া কোম্পানীর কাধ্যকলাপ বোঝাতে গেলে 
পুরাণো ওলন্দাজ ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে জাঁভার ইংরেজ 
গবর্ণর স্যার ষ্ট্যাম্ফর্ড র্যাফল্সের কথা হুবহু তুলে দেওয়া চলে ১ 

“গলন্দাজ কোম্পানীর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল লাভ। তারা 
প্রজাদের উতপীড়ন করত ওয়েষ্ট ইগ্ডিজের কুঠিওমালাদের চেয়ে 
বেশী, কারণ পয়সা দিয়ে কেনা" মজুরদের একটু যত্ব ন! নিলে” 
কুিওয়ালাদেরই লোকসান হত। প্রজাদের শেষ আধলা পধ্যস্ত 
ওলন্দাজ কোম্পানী আদায় করত; রাজনীতিকের কুটবুদ্ধি আর 
ব্যবসাদারের শ্বার্ধান্ধতা মিলিত হওয়ায় তাদের খামখেয়ালী, অর্ধসভ্য 
শাসনের ফলাফল অতি ভীষণ হ'ত ।% - 
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অবিরাম গৃহবিবাদ, আক্রমণ, পরাজয়, বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ ইত্যাদির 
দরুণ ভারতবর্ষের ইতিহাস 'আমাদের কাছে জটিল ও সংহারকবূপে 
দেখা দেয়। কিন্তু এ সমস্ত ঘটনা সমাজের ধহিরাবরণু স্পর্শ করে 
' গেছে মাত্র, আমূল পরিবর্তন আনে নি। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে 
ভারতীয় সমাজের আসল কাঠামো একেবারে ভেঙ্গে গেছে; 
এখনও তা! নতুন করে গড়ে ওঠার কোন চিহ্ন নেই। ভারতবর্ষ 
তার প্রাচীন জীবন হারিয়ে ফেলেছে, নতুন জীবন পায় নি। ইংরেজ 
শাসনে হিন্দস্থান এতিহ্চ্যুত হয়েছে, তার অতীতের সঙ্গে সংস্রব 
হারিয়েছে । এখনকার ভারতীয় জীবনে তাই শুধু বিষাদ নেই, 
*একটা বিশেষ রকমের অবসাদ মিশে রয়েছে। 

এশিয়াতে অতি প্রণচীনকাল হতে মোটামুটি তিনটা সরকারী 
বিভাগ চলে এসেছে। প্রথম হচ্ছে রাজস্ব বা স্বদেশের লুণ্ঠন; দ্বিতীয় 
হচ্ছে যুদ্ধ বা বিদেশের লু*ন; আর তৃতীয় হচ্ছে পূর্তকাধ্য । 

খাল কেটে চাষের জমিতে জলসেচন আর জল সরবরাহের 
ব্যবস্থা প্রাচ্যদেশে কষিকম্মের ভিত্তিম্বদপ । এর কারণ হচ্ছে 
আবহাওয়া আর ভৌগোলিক কআসবস্থা-_বিশেষত, যে বিরাট মরুভূমি 
সাহার থেকে আরব, পারস্ত, ভারতবর্ষ আর তাতার হয়ে এশিয়ার 
সর্ধ্বোচ্চ অধিত্যকাগুলি পথ্যস্ত গেছে। সকলের পক্ষে সমান 
দরকারী জলের খরচ সম্বন্ধে বিশেষ হিসাবি নাঁ' হলে চল্ত ন|। 
সেইজন্য পাশ্চাত্যে ফ্লাণ্ডার্প আর ইতালীতে অনেকে একত্র হয়ে 
যৌথ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিল । প্রাচ্যদেশগুলিি এ বিষয়ে ছিল 
পশ্চাৎপদ, আর তাদের আয়তন অতি বিশাল; তাই স্বেচ্ছাপ্রবুদ্ধ 
সমবায় প্রায় অসম্ভব বলে, সরকারকে ও ব্যাপারের *'ভার মিতে 
হয়েছিল। এশিয়ার সকল শাসনব্যবস্থায় এ কারণে পূর্তবিভাগ 
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একটা বড় জায়গা আবহমান কাল থেকে নিয়ে এসেছে। কেন্দ্রীয় 
সরকারের কম্মঠতার উপর ভূমির উর্ধ্বরতা নির্ভর করত; জলসেচন ও 
জলনির্গম ব্যবস্থায় অবহেলার ফল হত কৃষিকর্মের বিনাশ । একথা 
মনে না রাখলে আমরা কিছুতেই বুঝ তে পারব না যে কেন পালমাইরা, 
পীন্রা, যেমেন্‌, মিশর, পারশ্ ও ভারতবর্ষের বহু প্রদেশে এককালে খুব 
ভাল রকম চাষবাস হলেও পরে তা উষর মরুভূমিতে পরিণত 
হয়েছিল। একটামাত্র সর্ধনাশী যুদ্ধের ফলে কেন একটা সভ্যতার 
সম্পূর্ণ বিলোপ হত, একটা দেশ বহুকাল জনশৃন্ হয়ে থাকৃত, তার 
কারণও বুঝতে পারব । | 

ইংরেজ ঈস্ট্‌ ইণ্ডিয়া কোম্পানী পূর্ববগামীদের কাছ থেকে রাজস্ব 
আর বুন্পুবিভাগ নিয়েছে বটে, কিন্তু পূর্তকাধ্যুকে সম্পূর্ণই অবহেলা 
করে এসেছে । ইংরেজদের অবাধ প্রতিযোগিতা-নীতি ভারতবর্ষের 
কুষিক্ষেত্রে অচল বলে চাষের দারুণ অবনতি ঘটেছে । কিন্তু এক 
শাসনে রুষিকম্ম বিগ্ড়ে গিয়ে অন্য শাসনে তার পুনরুদ্দীপনের দৃষ্টান্ত 
এশিয়ার্তে দুর্লভ নয়। তাই শস্তোৎ্পাদনের প্রতি শাসকদের 
অবহেলার ফল অত্যন্ত শোচনীয় হলেও তার দরুণ ভারতীয় সমাজ- 
ব্যবস্থা পধ্যদত্ত হওয়ার কোন 'আশঙ্ক! ছিল না। কিন্তু ইংরেজ 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এমন এক্টা ব্যাপার ভারতবর্ষে প্রবেশ করল, 
যা সমগ্র এশিয়ার ইতিহাসে একেবারে অভ্ভতপূর্বব | ন্বনা' রাজ- 
নৈতিক বিগ্রহ সন্বেও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দশক পধ্য্ত 
ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাস সমাজ-জীবনে বিশেষ পরিবর্তন মানে 
নি। সে সমাজের খুঁটি ছিল চরকা আর তাত। ন্মরুণাতীত কাল 
থেকে ইয়োরোপ ভারতীয় তাতিদের বোনা কাপড় কিনে এসেছে, 
আর তার বদলে পাঠানো সৌনাব্পা দিয়ে দেশের সেক্রারা 
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ভূষণপ্রিয় জনসাধারণের তুষ্টিসাধন করেছে । সেকৃরাকে বাদ দিলে 
গ্রামের জীবন চল্ত ন।। দেশের সর্বনিয়শ্রেণীতেও গহনার চলন 
বেশী ছিল, অন্নবস্ত্রের অভাব সত্বেও গলায় হার, আঙ্গুলে আংটি, হাতে 
চুড়ি, পায়ে মল ব্যবহার হত খুব। একটু সম্পন্ন পরিবারে সোনাবা 
রূপায় তৈরী দেবদেবীর মৃদ্তি দেখা যেত। সেই দেশে ইংরেজ ঢুকে 
তাত ভাঙল, চরকাকে নষ্ট করুল। প্রথমে তারা ভারতবর্ষের 
কার্পাসকে ইর়োরোপের বাজার থেকে তাড়াল, তারপর পাকানে৷ 
স্থতা পাঠাতে লাগ্ল, আর শেষে কার্পাসের মাতৃভূমিকেই বিদেশী 
কাপড়ে ভাসিয়ে দিল। ১৮১৮ থেকে ১৮৩৬ সালের মধ্যে বিলাত 
থেকে স্তা রপ্তানী ৫,২০০ গুণ বেড়েশ্ছিল। ১৮২৪ সালে ভারতবর্ষে 
দশলক্ষ গজ বিলাতী কাপড় আমদানী হত কিনা সন্দেহ ; অথচ 
১৮৩৭ সালে ৬ কোটী ৪০ লক্ষ গজেরও বেশী আমদানী হয়েছিল। 
প সময়েই ঢাকার লোকসংখ্যা দেড় লক্ষ থেকে বিশ হাজারে নাম্ল। 
শুধু যে বন্ত্রশিল্পের পীঠস্থানগুলিরই পতন হল তা নয়; ফল হল 
আরও ভয়াবহ । সার! হিন্দস্থানে রুষি ও শিল্পকম্মের মধ্যে যে 
যোগস্থত্র ছিল, তা ইংরেজদের বিজ্ঞান আর বাম্পযন্ত্র একেবারে ছিন্ 
করে দিল। | 

অন্যান্ প্রীচ্যদেশীয়ের মত ভারতবাসীর! কৃষিবাণিজ্যের প্রধান 
সহায় পূর্তকার্য্যের ভার সরকারের হাতে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হত, অত 
বড় দেশে ছড়িয়ে গিয়ে ছোট ছোট গ্রামে জড় হত আর কৃষিশিল্পাদি 
গৃহকর্মের মত চালাত। অতি প্রাচীন কাল থেকে তাদের 
বসবাসের এই বন্দৌবন্ত চলে এসেছে, আর একেই আমরা “পললী- 
ব্যবস্থা” (%111252 555665]9) বলে জানি । প্রত্যেক ছোট গ্রামেরই 
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স্বতন্ত্র জীবনধারা ও শাসন-শৃঙ্খলা ছিল & বিলাতের পার্লামেন্টে পেশ 
করা একটা পুরাণে সরকারী রিপোর্ট থেকে এই ব্যবস্থার নিবি 
সম্বন্ধে আমরা ধারণ করতে পারব ১ 

.পভৃগোলের দিক থেকে দেখলে একটা গ্রামে আছে কয়েক শো 
বা কয়েক হাজার একর চাষের জমি আর পোড়ো জমি'। রাষ্্রনীতির 
দিক থেকে দেখলে সেই গ্রামের সঙ্গে একট। সমবায় বা পৌরসজ্ঞের 
সাদৃশ্য বৌঝ। যাবে। প্রধান বাসিন্দ| বা পটেল' গ্রামের সমস্ত 
ব্যাপারেরই তত্বাবধান করেন, গ্রামবাসীদের বিবাদ নিষ্পত্তি করেন, 
শাস্তিরক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখেন আর খাজনা আদায় করবুন; গ্রামের 
মুহুরি চাষবাসের হিসাব-দপ্গর রাখেন; একজন ব| দুজন ফৌজদারী 
ব্যাপারের ভার নিয়ে থাকেন আঁর পখিকদের একগ্রাম থেকে অন্য 
গ্রামে নিরাপদে পৌছে দেন: একজন গ্রামের চৌহৃদ্দি স্থির রাখেন, 
দরকার হলে, সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেন; পুকুর, নাল! ইত্যাদির 
তত্বাবধায়ক চাষের জন্য জল বিলির ব্যবস্থা করেন ; ব্রাহ্মণের উপর 
দেবপূজ৷ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ভার থাকে; গুরুমশায় ছেলেমেয়েদের 
হাঁতে খড়ি দেন; জ্যোতিষী পাজি দেখে শুভ অশুভ দিন স্থির 
করেন। সাধারণত এই কয়েকজন কর্মচারী গ্রামের কাজ চালিয়ে 
যান; তাদের সংখ্যা কোথাও বা বেশী, কোথাও বা কম। 
স্মরণাতীত কাল থেকে এইরকম সাদাসিদে ভাবে গ্রামের শাসন চলে 
এসেছে । গ্রামগ্ডলির চৌহদ্দি নিয়ে অদলবদল অতি কদাচিৎ 
হয়েছে । আর যুদ্ধ ব! ছুতিক্ষ বা মহামারীর আক্রমণে বিধ্বস্ত হলেও 
গ্রামের জীবন বিশেষ বদলায় নি। একই নাম, পরিমিতি, চিন্তাধারা, 
গোষ্ঠীবর্গ পধ্যস্ত বহুকাল ধরে নিরবচ্ছিম্নরভাবে রয়েছে । রাষ্ট্রের 
উত্থানপতন নিয়ে গ্রামবাসীর৷ ব্যতিব্যস্ত হয় নি; গ্রামের অস্তিত্ব 
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যতদিন অক্ষুণ্ন, ততদিন রাষ্্রশক্তির পরিবর্তন তাদের বিচলিত 
করতে পারে নি, গ্রামের অন্তবাবস্থায় কোন বিকৃতি ঘটে নি। 
এখনও গ্রামের মোড়ল পটেল ; ঝগড়। নিষ্পত্তি, সাজার ব্যবস্থা আর 

খাজনা আদায়ের ভার তার হাত্বে ।” 

সমাজব্যবস্থার এই. ছোট অথচ অটল ছাচগুলি এখন ভেঙে 
গেছে “বা যাচ্ছে। ইংরেজ সৈনিক আর টেক্স সংগ্রাহকের 
অতাচারের চেয়ে ভারতীয় জীবনে ইংরেজদের বাম্পন্তর আর অবাধ 
বাণিজ্যনীতির (ফ্রী ট্রেড) প্রাদুর্ভাবই এর কারণ। পর্ীসমাজে 
প্রত্যেক পরিবার ছিল আত্মনির্ভর ; ঘরেই চরকা কাটা, কাপড় বোনা 
হত, বাড়ীর'লোকই স্বহস্তে চাষবাস করত। ইংরেজ আসার ফলে 
চরকা আর কত বন্ধ হল, ছোটি ছোট অদ্ধসভ্য সমাজের অর্থনৈতিক 
ভিত্তি ভেঙে গেল, আর এমন এক বিরাট মমীজবিপ্রব আরম্ত হল, 
যার তুলন1 এশিয়ার ইতিহাসে মেলে না । 

অসংখ্য নিরীহ, শ্রমশীল, কুল্পতিশাসিত পলীসমাজ ছিন্নভিন্ন 
হল, প্রাচীন জীবনধারা ও জীবিকানির্বাহের বংশপরম্পরাগত ব্যবস্থা 
নষ্ট হল, যন্ত্রণার অবধি রহিল' না। এ ঘটনায় আমরা দুঃখ পাই 
নিশ্চয়, কিন্ত আমরা তুলতে পারি না যে এই নিরীহ পৃল্লীসমাজগুলিই 
ছিল প্রাচ্য স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের যথার্থ ভিত্তি, এরা মানুষের মনকে 
ক্ষুদ্রতম পরিধির মধ্যে অবরুদ্ধ করে রাখত, এদের শাসনে মানুষ হত 
নিক্ষিয়, কুসংস্কার ও প্রাচীন বিধিনিষেধের দাস, নিজের মহিমা ও 
পৌরুষ সম্বন্ধে উদাসীন । আমরা ভুলতে পারি না যে তাদের 
ছিল একপ্রকার বর্ধরস্থলভ অহমিকা; তাদের অনুরাগ ছিল শুধু 
খানিকটা জমির উপর; সাম্রাজ্যের পতন, অকথ্য অত্যাচার, 
জনহত্যা তাদের কাছে প্রাকৃতিক ঘটনার মত লাগ্ত, বিচলিত 
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করত না; অথচ তাদের প্রতি কৃপাদুষ্টি দিয়ে কেউ আক্রমণ করলে 
তারা ছিল একেবারে অসহায়। আমুরা ভুলতে পারি না যে এই 
নিশ্চল, নিক্ছিয়, নিশ্চেষ্ট, অশ্রদ্ধেয় অস্তিত্তের প্রতিক্রিয়ান্পপে উত্কট, 
লক্ষ্যহীন অনাচারের প্রাছুর্ভীব হয়েছিল, নরহত্য! পধ্যস্ত হিন্দুস্থানের 
ধর্মাইষ্ঠানে প্রবেশ করেছিল । আমরা ভুলতে পারি নাষে এই 
ক্ষুদ্র সমাজগুলিকে জাতিভেদ ও দীসপ্রথ! কলুষিত করে রেখেছিল, 
সেখানে মানুষ তার পারিপাশ্বিক প্রতিবন্ধককে পরাভূত করার চেষ্টা 
না করে বশ্ঠতা স্বীকার করত। অচঞ্চল, অন্ধ নিয়তিতে বিশ্বাস 
সামাজিক উদ্যোগ ও উন্নতি-প্রচেষ্টাকে নিম্পিষ্ট করত, প্রকুতিপৃজার 
বিধানে মানুষের অধঃপতন স্থচিত হত, আর জীবশ্েষ্ট মান্্ষ 
নতজানু হয়ে হনুমান ও গোমাতার অচ্চনা! করত । 

এ কথা সত্য যে 'ইৎরেজ যে উদ্দেশ্ট নিয়ে হিন্দুস্থানে এই সমাজ- 
বিপ্রব ঘটিয়েছিল তা নিন্দনীয়, আর তারা প্রাচীন ব্যবস্থার 
একেবারে উচ্ছেদ করেছিল। , কিন্তু সে আলোচনা এখন 
অপ্রাসঙ্গিক। প্রশ্ন হচ্ছে এই £-_এশিয়ার সমাজব্যবস্থায় আমূল 
বিপ্রব না এলে সমগ্র মানব্জাতির পক্ষে অভীষ্টসাধন সম্ভব কি না? 
' যদি না হয়, তবে শত অপরাধ সত্বেও সেই বিপ্লবে ইংলগ্ড অজ্ঞাত- 
সারেই ইতিহাসের হাতিয়ার হয়ে কাজ করেছে । 

তাই এক প্রাচীন সমাজধাঁরার বিনাশদৃশ্ত আমাদের যতই 
মনঃপীড়ার কারণ হোক্‌ না কেন, শুধু ইতিহাসের একটা ঘটনা 
হিসাবে তাকে দেখলে আমরা গ্যয়েটের কথায় বলতে পারি £₹_-“এই 
যে কষ্ট আমাদের কষ্টের আকাঙ্বীকেই বাড়িয়ে চলে, তাতে কি 
আমাদের ক্রিষ্ট হওয়া উচিত? তৈমুরের শাসন কি অসংখ্য মানুষকে 
গ্রাস করে নি ?” 
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দ্‌ 


ভারতে ইংরেজ আধিপত্য কেমন করে স্থাপিত হল? মোগল 
সঘরাটের সার্বভৌমত্ব মোগল স্থবাদাররা ভেেছিল। স্থবাদারদের 
ক্ষমতা মারহাট্রার৷ নষ্ট ধরল। আফগানরা মারহাট্টা শক্তিকে. 
পরাভূত করল, আর যখন সকলে সকলের সঙ্গে সংগ্রামে ব্যস্ত, তখন 
ইংরেজ জোর করে ঢুকে সকলকে পরাস্ত করল। ভারতবর্ষে,ছিল 
হিন্দুমুদলমানের ভেদ, জাতিভেদ, বর্ণভে্; সমাঁজের মধ্যে পরস্পর 
বিপ্রকর্ষণ ও ম্বভাবজ অনাত্মীয়ভাব ব্যাপক হওয়াতে একপ্রকার 
ভারসামোর স্থষ্টি হয়েছিল, আর তাই ছিল সমাজের ভিত্তি! এরূপ 
দেশ ও সমাজের, পরাভব কি পূর্বনিদ্দিষ্ইই ছিল না? হিন্দস্থানের 
অতীত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হলেও আমরা কি এই স্থুল অথচ অবিবাদ্ঠ 
কথাটী জানতাম ন! যে ইংরেজ ভারতের অর্থে পুষ্ট ভারতীয় সিপাহীর 
সাহায্যেই ভারতবর্ধকে পদানত রেখেছে? বিদেশীর কবলে যাওয়া 
ভারতবর্ষের পক্ষে ছিল অবশ্যন্তাবী; ভারতবর্ষের ইতিহাস হচ্ছে 
বারবার পরাজয়ের ইতিহাঁসণ ভারতীয় সমাজের কোন ইতিহাস 
নেই__অন্তত সে ইতিহাস আমাদের অজানা । আমরা যাকে 
ভারতের ইতিহাস বলি, তা হচ্ছে সদাসহিফু, সহজবাধ্য, পরিবর্তন- 
বি সমানের উপর বহু আজমপকারী ছে আধিপত্য বিভা 
করেছিল, তার বর্ণনা মাত্র। 

ভারতে ইংরেজের কাজ ছিল ছু'রকমের-_এশিয়ার সনাতন 
সমাজব্যবস্থা ধ্বংস করা, আর সেখানে পাশ্চাত্য সমাজব্যবস্থা 
প্রবর্তনের ভিত্তিস্থাপন করা । 


৬৪ প্রগতি 


আরব তুর্কী, তাছার, মোগল প্রভৃতি 'ভারতবর্ধ আক্রমণ করার 
পর শীস্বই হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে পড়েছিল; ইতিহাসের ধারা অনুযায়ী 
বর্ধর বিজেতারা সভ্য বিজিতের* কাছে পরবজয় স্বীকার করেছিল । 
ভারতবিজেতাদের মধ্যে ইংরেজই প্রথম সভ্যতায় অধিক অগ্রসর 
,বলে হিন্দুসংস্কৃতির কাছে বশ্যতা মানে*নি। বরং ইংরেজ এসে 
দেশের সমাজকে ভেঙেছে, শিল্পকে নির্মল করেছে, সমান্তজর যা কিছু 
মহৎ ও শ্রেষ্ট ছিল তার বৈশিষ্ট্য নষ্ট করেছে। তাদের ভারতশাসনের 
ইতিহাসে এখনও শুধু ধ্বংসেরই বর্ণনা আছে, ধ্বংসম্তুপের মধ্য থেকে 
পগুনর্গঠনচেষ্ট| প্রকাশ হতে পারে নি। কিন্তু তা সত্বেও পুনর্গঠন 
আরম হয়ে গেছে দ্বলা যায়। 

ভারতে পুনরুজ্জীবনের জন্য প্রথম প্রয়োজন ছিলি মোগল- 
সাম্রাজ্যের চেয়ে সদূরবিস্তারী ও সুসংহত রাষ্টিক এঁক্য। ইংরেজের 
অস্ত্র ভারতবর্ষের উপর সে এঁক্য চাপিয়েছে আর তা এখন বৈছ্যতিক 
টেলিগ্রাফের কল্যাণে দৃঢ় ও স্থায়ী হবে। স্বরাজ অজ্জনে আর 
বিদেশী আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষায় যাদের সহযোগিতা একান্ত 
প্রয়োন্ধন, সেই ভারতীয় সৈন্যদলকে ইংরেজ গড়ছে, অস্ত্রশিক্ষা 
দিচ্ছে । যে স্বাধীন সংবাদপত্র এশিয়াতে এই প্রথম প্রবন্তিত হয়েছে 
আর যা এখনও 'প্রধানত ফিরিঙ্গীদের করায়ত্, তা হচ্ছে জাতির 
পুনর্গঠনে এক অভিনব শক্তি। এশিয়ার সমাজে ভূত্বত্ব সম্বন্ধে 
পরিষ্কার ধারণ! ছিল না; কিন্তু জমিদারী ও রায়তওয়ারী ব্যবস্থা জঘন্য 
হলেও ভূম্বামিত্বের ছুই প্রকারভেদ তার অন্ততুত্কি। 'অনিচ্ছাসকেও 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষ অল্প কয়েকজন ভারতীয়কে কলকাতায় শিক্ষা! দিচ্ছে 
বলে ইয়োরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদর্শী আর দেশশাসনব্যধস্থায় 
সুদক্ষ এক নতুন শ্রেণীর সৃষ্টি হচ্ছে । বাম্পষানের ক্ল্যাণে ভারতবর্ষ 
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ও ইয়োরোপের যোগাযোগ ভ্রত ও নিয়মিত হয়েছে, দক্ষিণপূর্বে 
বিরাট মহাসাগরের বন্দরগুলির সঙ্গে দেশের সকল প্রধান বন্দরের 
নিকটসন্বম্ধ ঘটেছে, ভারতবর্ষের পঙ্গৃতার ষে প্রধান কারণ ছিল 
বিদেশের সংশ্রববজ্জন, তা থেকে দেশ উদ্ধার পেয়েছে । এখন 
আর সেদিন স্থদূরপরাহত নয়, যখন রেল আর জাহাজে মিলে 
ভারতবর্ষ থেকে ইংলগর দূরত্ব সময়ের মাপে আট দিন মাত্র করে 
দেবে, আর ঘে দেশের অতীত গৌরবকাহিনী বিশ্ববিশ্রুত ছিল, সে 
দেশ পাশ্চাত্য জগতেরই অন্তভুক্ত হয়ে যাবে । 

ভারতবর্ষের প্রগতি সম্বন্ধে বিলাতের শাসকসম্প্রদায় এ যাবৎ 
বিশেষ মাথা ঘামায় নি। সেখানকার অভিজাতশ্রেণী চেয়েছিল 
দেশটাকে ঘটা করে জয় করতে, পুজিদাররা চেয়েছিল লুঠ করতে, 
আর কারখানার মালিকরা চেয়েছিল সম্তায় নিজেদের মাল বেচার 
স্থবিধাঁ যোগাড় করতে । কিন্তু এখন অবস্থা বদলেছে ।. 
মালিকরা! বুঝছে যে তাদের নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখতে হল 
ভারতবর্ষেই কিছু শিল্লোৎপাদন দরকার, আর সেইজন্য দেশের মধ্যে 
জলসেচব্যবস্থা ও যাতায়াতের রাস্তা নিশ্মাণ একেবারেই অপরিহাধ্য | 
তাই দেখি যে তারা মোটা মুন্ফা রেখে সমস্ত দেশে রেললাইন 
পাততে চায়, পাতবেও। এর ফল হবে একেবারে কল্পনাতীত । 

সকলেই জানে যে দেশের নানা উৎপন্ন দ্রব্য স্থানাস্তরে পাঠানো 
ও.বিক্রীর ব্যবস্থার অভাবে ভারতরর্ষের উতৎপাদনী শক্তি পঙ্গু হয়ে 
রয়েছে। প্রচুর শশ্তোৎ্পাদনসত্বেও নিদারুণ দৈন্য ভারতবর্ষের 
চেয়ে কোন দেশের বেশী নেই, আর এর একটা প্রধান কারণ হচ্ছে 
বিনিমযব্যবস্থার অভাব। ১৮৪৮ সালে ইংরেজদের হাউস অফ 


থে 
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কমন্সে প্রমাণ হয়েছিল যে যখন পুণাঁয় ২ মণ ৭ সের শস্যের দাম 
ছিল ৬৪ থেকে ৭* শিলিং, আর খাগ্যাভাবে রাস্তাঘাটে লোক 
মরছিল, তখন খান্দেশে এ ২ মন ৭ সেরের বাজারদর ছিল ৬ থেকে 
৮ শিলিং; কিন্ত মেটে রাস্তায় চলাফেরাই প্রায় অসম্ভব ছিল বলে 
খান্দেশ থেকে সরবরাহ আসতে পারে নি।” 

রেলের প্রবর্তনে সহজে চাষের উন্নতি হতে পারে যদি যেখানে 
বাধের জন্য জমি দরকাঁর সেখানে জলাশয়ের ব্যবস্থা হয় আর বরাবর 
রেললাইনের পাশাপাশি সরু নালা কেটে জলনির্গমের বন্দোবস্ত 
থাকে । এই উপায়ে প্রাচ্যদেশে কৃষিকম্মের পক্ষে য| একান্ত প্রয়োজন 
সেই জলসেচনপ্রণালী বিস্তৃত হতে পারে আর জলাভাবের দরুণ 
প্রায়ই যে দুভিক্ষ লেগে থাকে তার নিরাকরণ হ্য়। এ দ্রিক থেকে 
রেলপখের উপকারিত| যে কত তরী আমরা বুঝি যখন দেখি যে, 
যে সমস্ত জেলায় জলসেচন ব্যবস্থা নেই তাঁদের তুলনায় যেখানে সে 
ব্যবস্থ। আছে সেখানে খাজন।"আদায় হয় তিনগুণ, .ব্যবস দশবারো 
গুণ বাড়ে আর মুনফা থাকে বারো বা! পনের গুণ । 

এ ছাড়া রেলের দরুণ সমরবিভাগের খরচ কমবে। গড় 
উইলিয়মের কর্ণেল ওয়ারেন হাউস্‌ অফ কমন্সের সিলেক্ট কমিটিতে 
বলেছিলেন ₹-দেশের ষে সব দূর প্রাস্ত থেকে খবর আসতে এখন 
কয়েকদিন ব| কয়েক সপ্তাহ লাগে, সেখান থেকে কয়েক ঘণ্টাতে 
খবর এলে বা কেন্দ্র থেকে সে সব জায়গায় সৈম্ত, মালপত্র ও 
কতৃপক্ষের হুকুম পাঠানো সম্ভব হলে প্রভূত উপকার হবে। এখন 

দূরে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় পণ্টন রাখা চলে না, তখন তা. চলবে; 
রোগের উৎপাত কমবে, বহুলোকের প্রাণ রীচবে। পণ্টনের 
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ভাগারে অতিরিক্ত মাল রাখার দরকার থাকবে না, জিনিষপত্র 
পচবে না বা আবহাওয়ার দরুণ নষ্ট হবে না। সৈশিকর! আগের 
চেয়ে কর্মঠ হলে তাদের সংখ্যা দেই অস্থপাতে কমানো 
চলবে ।” 

আমরা জানি যে ভারতীয় পল্লীসমাজের শাসনব্যবস্থা নষ্ট 
হয়েছে, তাদের অর্থনৈতিক ভিত্তি উতৎ্পাটিত হয়েছে; কিন্তু তাদের 
যে বৈশিষ্ট্য ছিল একেবারে অপরুষ্ট তা এখনও জীবন্ত রয়েছে । সে 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই, যে তারা সমাজকে পরিবর্তনবিমুখ অসংশ্লিষট 
অথুপরমাণুতে ভাগ করে দেয়। এই গ্রাম্য স্বাতশ্থ্য ভারতবর্ষে 
ভাল রান্তার অভাবের কারণ; আবার রাস্তার অভাবে সেই স্বাতন্ত্র্য 
পরিপুষ্ট হয়ে এসেছে । এক গ্রামের সঙ্গে অন্য গ্রামের সংশ্রব প্রায় 
ছিল না, সভ্য জীবনের উপকরণ, সামাজিক উন্নতির চেষ্টা বা ইচ্ছা 
পর্য্যন্ত ছিল না । ইংরেজ গ্রামের এই স্বাভিমানী জড়তাকে ভেঙে 
দিয়েছে; এখন রেল আসার ফলে দেশের লোকের পক্ষে স্থান থেকে 
স্থানাস্তরে যাতায়াত আর অপরিচিতদের সঙ্গে সম্পর্কস্থাপন সহজ 
হবে। তা" ছাড়া “রেল চলার একটা ফল এই হবে যে গ্রামে গ্রামে 
বিদেশী শিল্পীদের কৌশল ও উপকরণাদি সম্বন্ধে খবর ছড়িয়ে পড়বে, 
সেরকম উপকরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হবে, যারা পুরুষাহ্থক্রমে গ্রামের 
শিল্পী ছিল তাদের নৈপুণ্যের পরীক্ষা! হবে, ক্রুটী সংশোধন হবে? 
(চ্যাপমান, “দি কটুন্‌ এণ্ড কমার্স অফ ই্ডিয়া” )। 

আমি জানি (য বিলাতের কারখানার মালিকের! সস্তায় তুল৷ 
ও অন্যান্য কাচা মাল যোগাড় করার উদ্দেশ্যেই ভারতবর্ষে রেলপথ 
বিস্তার করতে চেয়েছে । কিন্তু যে দেশে লোহা আর কয়লার খনি 
আছে, সে দেশের যানব্যবস্থায় একবার যন্ত্রের প্রবর্তন হলে সেখানে 


৬৮ প্রগতি 


আর যন্ত্রনিশ্মাণকে প্রতিরৌধ করা যাঁয় না। একটা বিরাট দেশে 
রেলপথের শাখাপ্রশাখা বঙ্জায় রাখতে গেলে রোজকে রোজ যা 
দরকার তা সরবরাহের জন্য 'কারখানা চাই । এর ফলে যে সব 
শিল্পের সঙ্গে রেলের কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই, তাদের চাহিদা 
মেটাবাঁর জন্য কলকক্জার প্রচলন কাড়বে। তাই দ্বেলপথের ব্যবস্থা 
সত্যই ভারতবর্ষে আধুনিক কলকারখানার অগ্রদূত হবে। যখন 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষীয়েরা স্বীকার করেছেন যে ভারতবাসীরা এই নতুন 
ধরণের কাজে নিজেদের বেশ খাপ খাইয়ে নিচ্ছে আর কলকক্জা 
সম্বন্ধে যা জানা দরকার তা বেশ বোঝে, তখন আর এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। কলকাতার টাকশালে ও অন্যান্য 
যায়গায় ভারতীয়ের। বহু বসর ধরে যে নৈপুণ্য দেখিয়েছে, তা” থেকে 
এ কথার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাবে। ঈস্টু ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
একদেশদশিতা দ্বার! বিশেষ প্রভাবিত হলেও মিষ্টার ক্যাম্থেল স্বীকার 
, করতে বাধ্য হয়েছেন যে “ভারতীয় জনসাধারণের কম্মক্ষমতা বিপুল, 
মূলধন সঞ্চয় করার যোগাতা যথেষ্ট, গণিতবিজ্ঞানে নৈপুণ্য 
অসামান্য |” যে পুরুষাল্গুক্রমিক কম্মভেদ ছিল জাতিভেদের ভিত্তি, 
রেলপথ বিস্তারের ফলে আধুনিক শিল্পের প্রবর্তন হওয়ায় তা নষ্ট 
হূবে, ভারতের প্রগতি ও গণশক্তির পথে যে চরম অন্তরা ছিল তা 
অপস্থত হবে। 
অবশ্য ইংরেজ বুজ্জোয়াশ্রেণী যা করতে বাধ্য হতে পারে, তাতে 
গণসাধারণের দাসত্বমেচন বা সামাজিক অবস্থার উন্নতিও হবে না। 
সে জন্য শুধু দেশের উৎপাদনীশক্তির সংবর্ধন নয়, সে শক্তিকে 
গণসাধারণের করায়ত্ত করা প্রয়োজন । ইংরেজ শাসনে এই উভয় 


ভারতে ইংরেজ শাসন ৬৯ 


ব্যবস্থার বাস্তব ভিত্তি নিশ্চয় স্থাপিত হবে। কিন্তু কোথাও কি 
বুর্জোয়াশ্রেণী এর বেশী কিছু করেছে? তারা কি কখনও মানুষকে 
রক্ত আর পক্ষিলতা আর ছুঃখ-ছুর্দশার মধ্য দিয়ে না টেনে সমাজের 
উন্নতি সাধন করতে পেরেছে ? 

যতদিন বিলাতের শ্রমিকর| শাসকশ্রেণীকে নিষ্াসিত ন! করে, 
কিস্বা ভারতীর জনসাধ'রণ আত্মশক্তিবলে ইংরেজের শাসনশৃঙ্খল চর্ণ 
না করে, ততদিন ইংরেজ বুর্জোয়ারা ভারতবর্ষের সমাজক্ষেত্রে যে 
নতুন,বীজ বপন করেছে তার ফল ভারতবাসী পাবে না। তবু 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে সেদিনের প্রতীক্ষা করতে পারি যখন শীগ্রই 
ভোক বা বিলম্বেই হোক, সেই বিশাল, চিত্তাকর্ষক দেশের পুনর্জীব্ন 
আসবে, যে' দেশের শান্ত অধিবাসীর! প্রিন্স সল্টিকভের ভাষায় 
“ইতালিয়ানদের চেয়ে মাঞ্জিত ও নিপুণ,” যার! বশ্যতান্বীকার 
করলেও নিজেদের সৌম্য আভিজাত্য হারায় নি, যারা স্বাভাবিক 
শৈথিল্য সত্বেও যুদ্ধে অসাধারণ বীধ্য দেখিয়ে ইংরেজ নায়কদের 
আশ্চধ্য করেছে, যাদের দেশ হচ্ছে আমাদের ভাষা, আমাদের ধশ্মেব 
উত্স, যাদের জাটদের মধ্যে প্রাচীন জাশ্নাণ ও ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
প্রাচীন গ্রীকের মৃদ্তি আমরা দেখতে পাই । 

ভারতবর্ষ সন্ধে এই আলোচনার উপসংহারে আমি কয়েকটা 
কথা বলতে চাই। 

বুর্জোয়া সভ্যতার যে নিগৃঢ কাপট্য ও স্বভাবজ বর্ধবরতা স্বদেশে 
ভদ্রবেশধারণের চেষ্টা করে, বিদেশে আধিপত্য বিস্তারের সময় তা 
আমাদের চোখের সাম্‌নে নগ্ন, অনাবৃতরূপে দেখা দেয়। বুর্জোয়া- 
শ্রেণী হচ্ছে ব্যক্তি্বত্বের সংরক্ষক । কিন্তু বাংলা, মাদ্রাজ আর 


৭০ প্রগতি 


বোস্বাইয়ে ভূসম্পত্তি নিয়ে তারা যে বিপ্লব ঘটিয়েছে, সে রকম কি 
কোন বিপ্লবী দল পেরেছে? ভারতবর্ষে তাঁদের দৌরাত্ম্য যখন শুধু 
থুষে সন্তষ্ট হয় নি, তখন কি, ফন্দিবাজ ক্লাইভের ভাষাতেই, 
তারা নিদারুণ অত্যাচার আরম্ভ করে নি? যখন ইয়োরোপে তারা 
সরকারী দেনার (8610179]1 0596) অলঙ্ঘ্য পবিভ্রতা সম্বন্ধে 
শতমুখ, তখন তারাই কি ঈস্ট্‌ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভাগারে ভারতীয় 
রাজাদের গচ্ছিত টাকা বাজেয়াপ্ত করে নি? “আমাদের পুত ধর্মের” 
সংরক্ষণের অজুহাতে যখন তারা ফরাসী বিপ্লবীদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করছিল, তখন কি তারাই ভারতবর্ষে শ্রীষটধর্মপ্রচার বন্ধ করে নি, 
উড়িম্তা আর বাংলার নানা মন্দিরে যাত্রীদের কাছ থেকে টাকা 
আদায়ের ব্যবলা ফাদে নি, জগন্নাথমন্দিরে ভ্রষ্টাচারের সুবিধা নিয়ে 
লাভের চেষ্ট দেখে নি? এরাই হচ্ছে “স্বত্ব, সমাজশৃঙ্খলা, পারিবারিক 
শুচিতা ও ধর্মের” অভিভাবক 1 

ভারতবর্ষ প্রায় ইয়োরোপের মত বিশাল। সেখানে বিলাতী 
শিল্পব্যবস্থার দারুণ ফল প্রত্যক্ষ করে আমরা বিক্ষুব্ধ হই। কিন্তু 
এ কথা তুললে চলবে না যে এ ফলাফল হচ্ছে বর্তমান উৎপাদন 
পদ্ধতির অচ্ছেছ্য পরিণাম । পুঁজিদারদের আধিপত্যের উপর সে 
পদ্ধতি নির্ভর করছে । মুূলধনকে স্বতন্ত্র শক্তিরূপে রাখতে হলে 
তাকে কে্দ্রস্থ করা প্রয়োজন । সভ্যজগতের প্রতি শহরে অর্থ- 
নৈতিক বিধি অনুসারে শিল্পবাণিজ্য চলেছে; সেই বিধি সমস্ত 
পৃথিবীর দখল করার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হলে তার সংহারমৃত্তি আমাদের 
চোখে পড়ে । কিন্তু ইতিহাসের এই বুজ্জোয়াধুগে নতুন জীবনের 
ব্নিয়াদ পাতা হবে একদিকে পরস্পরনির্ভরতা, ও যাতায়াতের 
স্থবিধার দরুণ নানা জাতির মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন, আর একদিকে 


ভারতে ইংরেজ শাসন ৭১. 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রকৃতির প্রতিরোধ দুর করে উত্পাঁদনীশক্তি 
বদ্ধন। ভূগভীয় বিপ্লব যেমন পৃথিবীর বহিরাকারকে সৃষ্টি করেছে, 
তেমনি বুজ্জোয়! শিল্পবাণিজ্য নতুন সমাজের বাস্তব ভিত্তিস্থাপন 
করবে । যখন এক বিরাট সমাজবিপ্রব বুজ্জোয়াধুগের ফলাফলকে, 
শিল্পবাণিজ্যের আধুনিক ব্যবস্থাকে পৃথিবীর প্রগতিশীল জনসাধারণের 
করায়ভ্ত করবে, তখন যে হিন্দুদেবতা নিহতের খর্পর বিনা 
স্ধাপানেও অস্বীকুত হত, তার সঙ্গে মানবসভ্যতার সাদৃশ্য 
দূর হবে। 


গস হাভ্ি-স্লাভ্রিভ্েল্ জ্লস্ন 


ভ্রিজ্ন্রলাল চ্রোপান্যাশ্ত 


প্রগতি-সাহিত্যকে আমরা কোন্‌ সংজ্ঞা দান করব? সাধারণ 
সাহিত্য থেকে প্রগতি-সাহিত্যের পার্থক্য কোন্থানে ? . কোন্খানে 
তার বৈশিষ্ট্য? রম লা, ম্যাক্সিম গোকি, র্যাল্ফ ফক্স প্রমুখ 
মনীষীদের লেখা প'ড়ে প্রগতি-সাহিত্য সম্পর্কে আমার মনে যে 
ধারণার স্থষ্টি হয়েছে, সে বিষয়ে কিছু ব্ল্‌তে চাই । 

* প্রগতি-সাহিত্যের্র ভিত্তি বাস্তবের উপরে । প্রকৃতপক্ষে কোন 
সাহিত্যিকই বাস্তবকে উপেক্ষা করতে পারে না । তাকে রসস্্টি 
করতে হয়__সমাজের আর দশজন মানুষের রুচির দিকে দৃষ্টি রেখে । 
চরিপাশের নরনারীর রুচিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে কল্পনা যখন বসা 
ছেঁড়া! ঘোড়ার মত উদ্দামবেগে ধেয়ে চলে, তখন রসন্যট্টি আর্টের 
কোঠায় পড়ে না, পাঁগলামির কোঠায় পড়ে । তবুও বাস্তবকে 
প্রাচীন-সাহিত্য ঠিক যে চোখে দেখেছে, প্রগতি-সাহিত্য সেই চোখ 
নিয়ে দেখে না, তার দৃষ্টিভঙ্গিমা স্বতন্ত্র। কথাটা আরও একটু 
পরিষ্কীর ক'রে বলা প্রয়োজন । প্রগতি-সাহিত্যের "পৃজারী যে, 
তারও আনন্দ নেই বাস্তবের নিক্ষলতার মধ্যে । এমন একটা 
জগতের মধ্যে জন্মেছি আমরা, যেখানে ছুংখের অস্ত নেই, মান্ুষকে 
ছোট ক'রে বড় হ'য়ে উঠেছেপ্টাকা' । লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটা মানুষ 
পরিণত হ"য়েছে ধনীদের স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্রে ' জীবনে তাদের কোনে। 
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আনন্দ নেই, আশা নেই, উৎসাহ নেই। বেকারের সংখ্য। দিনে 
দ্রিনে বেড়েই চলেছে । ফ্যাশিজমের লৌহশকট দুর্বল জাতিগুলির 
মেরুদণ্ড দিচ্ছে ভেঃঙ | ঘনিয়ে আসছে মহাসমরের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি । 
ন্যায়ের দাবীকে পদতলে নিম্পেষিত করে শক্তির তাগ্ুব নৃত্য 
চলেছে দিকে দিকে । এখানে আশ। কোথায়? আলে! কোথায়? 
মুক্তির আকাশ কোথায়? 

বাস্তবের এই নিষ্ঠুর জতুগৃহকে এড়িয়ে গিয়ে কল্প-জগতে শাস্তি 
খুঁজেছে প্রাচীন সাহিত্য । বেদনাকে সে ভূলতে চেয়েছে স্বপ্রে । 
অশ্রজলে ল্বণাক্ত, ছুঃখসমুদ্রের মাঝে সে গড়ে তুলেছে আর্টের 
শ্যামল দ্বীপটীকে এবং সেই শাস্তরসাম্পদ দ্বীপের নিজ্জন 'শ্যামলিমার 
মধ্যে খুজেছে প্রাণের আরাম | প্রগতি-সাহিত্য ছুঃখ থেকে. মুক্তি 
চায়__কিন্তু সে মুক্তি বান্তব্র দ[রিত্বকে এড়িয়ে গিয়ে নয়। শাস্তির 
চেয়ে জীবনের প্রতি তার অন্গরাগ বেশী। বান্তবকে ভেঙে তাকে, 
নৃতন রূপ দিতে চায় সে। | 

প্রগতি-সাহিত্যের অষ্টা বলে, চাই না সেই স্থন্দরকে যার সঙ্গে ' 
বাস্তবের নেই যোগ । সে বলে, আনন্দের জগত আমিও করি 
কামনা_কিন্ত সে আনন্দে .কেবল আমার একার নয়, সকলের 
থাকবে অধিকার । এই আনন্দের নবজগত সবাইকে নিয়ে। 
সাহিত্য এতদিন বান্তবের মধ্যে এই 'নৃতন জগৎ-স্থষ্তির দায়িত্বকে 
এসেছে এড়িয়ে । অজশ্রধারায় কম্মের প্রবাহ চলেছে দিকে, দিকে । 
বাস্তব-জগতের এই কর্মধারার সঙ্গে আর্ট আপনার আত্মীয়তাকে 
স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হয়েছে । অস্কার ওয়াইন্ডের কণ্ঠে কর্মীকে 
কটাক্ষ ক'রে রসশিল্লী বলেছে--৬/106]7 "1092 9005 102 15 
৪ 770০৮ ৬৬121 1)2 02501095196 9 & 0০০৮. আমাদের 
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দেশে আজও অনেকের ধারণা, কর্ম নিম্নস্তরের লোকদের জন্য । 
যারা উচ্চস্তরের লোক, তাঁদের জন্য কর্মের হাট নয়, জ্ঞানের 
অভ্রভেদ্রী গিরিশৃঙ্গ । জ্ঞানীর সেই গিরিশৃঙ্ষের নিজ্জনতাকে ভঙ্গ 
করে না জনসাধারণের কোলাহল । 
কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের এই যে সর্বনেশে বিচ্ছেদ_-এই বিচ্ছেদই 
আর্টকে আজ এমন প্রাণহীন, নিব্বাধ্য করেছে । বাস্তব জগতের 
ক্ষ লক্ষ মাচুষের চঞ্চল জীবনধারার সঙ্গে নাড়ীর যোগকে হারিয়ে 
ফেলে সাহিত্য হ'য়ে গেছে মেরুদণ্ডহীন সৌন্দর্ধ্যবিলাসীদের খেলার 
শামণগ্রী। প্রগতি সাহিত্য সকলের আগে চায় জ্ঞানের সঙ্গে কশ্মের 
বিচ্ছেদকে ঘুচিয়ে দিতে । রলার কে সে বলে, "[1)058120 1395 
"1809 10181061015 0021) 01026 01107215176 16561 005 £155 
৪010161000০ 200107 09 12102%55 010০ ৮৮০11. যে 
* কম্মকে আশ্রয় ক'রে বুর্জোয়! সমাজ শ্রেণীহীন সমাজের (০18551255 
৪০০1০৮৮) মধ্যে বপাস্তরিত হতে চলেছে-জ্ঞানকে হ'তে হবে 
সেই কর্মের মহাসৈনিক । কম্মের সাহায্য করাই হ'চ্ছে আজকের 
'দিনে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ কাজ। প্রগতি সাহিত্যের ব্রত হবে নৃতন জগত 
স্ষ্টির কাজে কর্মের সহীয় হওয়া । 
এই নূতন জগত বাস্তবের উর্ধে কল্পনার কোনো! অশরীরী 
রূপকথার জগত নয়। এর ভিত্তি হবে আমাদের এই মাটার পৃথিবীর 
উপরে | এই অভিনব জগতে মানুষকে শোষণ করবে না মানুষ । 
নরনারী পরাধীনতার অভিশাপ থেকে পাবে মুক্তি । জ্ঞানের উপরে, 
স্বাস্থ্যের উপরে, আনন্দের উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে জাতিধশ্মনিব্বিশেষে 
সমস্ত মানুষের অধিকার । অলসের জীবন যাপন করবে না কেউ, 
লোভের প্রবৃতি পাবে না প্রশ্রয়। সবাই করবে কাঁজ, সবাই করবে 
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সমাজের সেবা । এই যে আদর্শ মানব-সমাজ-_-এই মানৰ-সমাজকে 
গড়বার জন্য কত বীর দিলো বুকের রক্ত ; এরই স্বপ্পে বিভোর হ'য়ে 
কত কবি গাথলো৷ অমর কবিতার চির-অল্নান পুষ্পমাল্য । কার্জ 
মার্ক স্‌ এই অভিনব সমাজেরই সংজ্ঞা দিয়াছেন ০195916555 3০০15 
আর এই শ্রেণীহীন সমাজকে গড়ে তুলবার জন্যই সারা পৃথিবীতে 
আরম্ভ হয়েছে নবযৌবনের অভিযান । 

ধূলির উপরে ন্বর্গ রচনার জন্য এই যে দিগন্তব্যাপী অভিযান__ 
এই অভিযানে ষোগ দ্দিতে হবে সবাইকে । সকলের স্পর্শে পবিত্র- 
করা তীর্থনীরে ভরতে হবে মঙ্গলঘট । এই অভিযান থেকে 
সাহিত্যিকের দূরে থাকবার কোন অধিকার নেই । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় পড়েছিলাম-_ 

বিশ্ব যদি চ'লে যায় কীদিতে কাদিতে 
একা আমি ব'সে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 

সেই মুক্তিসাধনার প্রয়োজন কি যার সঙ্গে বিরাট বিশ্বের স্থধ- 
দুঃখের নেই কোন যোগ ? নিজের মুক্তি নিয়ে করবো কি, যদি 
কোটী কোটী মান্ছষের জীবনে মুক্তির অমৃত অনাস্বাদিত থেকে যায় ! 
ঠিক এই স্থরের সঙ্গেই স্থুর মিলিয়ে আমরা বলতে পারি, কি হবে 
আটের কল্পলোকে বিচরণ ক'রে, যদি কোটী কোটা মানুষের 
জীবনের উপরে দুঃসহ ছুঃখ জগদ্দল পাথরের মতই চেপে থাকে ? 
সে আর্টের মূল্য কি যা পুরাতন বুর্জোয়া-সমাজকে চূর্ণ ক'রতে করে 
না সাহায্য? সে সাহিত্যের 'দাম কি, যা! শ্রেণীহীন সমাজের স্থা্টির 
পথে হয় না সহায়? একরকমের স্বার্থপরতা আছে যা বৈরাগ্যের 
মুখোস প'রে চলে। জগতকে অস্বীকার' ক'রে এই স্বার্থপরতা 
আত্মার মুক্তিকেন্ জীবনের ধ্রুবতারা ব'লে মানে । বৈরাগ্যের 
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মুখোস-পরা এই স্বার্পরতার মধ্যে আজ আমরা কোনই আধ্যাত্মিক 
মহ্মার সন্ধান পাই না। ঠিক একই রকমের স্বার্থপরতা সৌন্দধ্য- 
পূজার মুখোস পরে আটের দোহাই দিয়ে এতদিন প্রশ্রয় পেয়ে 
এসেছে । 4১ 0] 4765 98155এর জয়গান গেয়ে সাহিতাকেরা 
অনেকদিন ধ"রে বৃহৎ জগতের দাবীকে অস্বীকার ক'রে এসেছেন । 
বাস্তবের আহ্বান উপেক্ষিত হয়েছে ; কম্মের নিমন্ত্রণে আর্ট দেয় নি 
কোন সাড়া; মঙ্গল সুন্দরের মন্দিরদ্ধারে করাঘাত ক'রে ক"রে 
বার্থমনোরথ হ'য়ে ফিরে গেছে--যেমন ক'রে ছুর্বাস! শকুম্তুলার 
কাছ থেকে গিয়েছিলেন ফিরে । বাস্তবের প্রতি স্নাহিত্যের এই 
নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্ত আমাদের অন্তরে কোন বিরক্তির সঞ্চার করে নি-_ 
কারণ 4১1 10: 4/৯65996এর বুলি আমাদের চিত্তকে 
রেখেছিলো মোহাবিষ্ট ক'রে, জ্ঞান এবং কশ্মের মধ্যে আমরা খাড়া 
, ক'রে রেখেছিলাম একটা ছুলজ্ব্য প্রাচীর । আজ আমাদেব চোখের 
উপর থেকে অনেককালের পর্দা গিয়েছে সরে । আটকে, ধর্মকে, 
নীতিকে, বিজ্ঞানকে বিচার করবার নৃতন কষ্টিপাথর এসেছে আমাদের 
নাতে । এই কষ্টিপাথরটি হোলো শ্রেণীহীন সমাজের কষ্টিপাথর ৷ 
সেই সাহিত্যেই আজ আমাদের প্রয়োজন, যা সেই সমাজ রচনা 
করবার অন্কুকুল। সেই বিজ্ঞানই আমাদের কাছে পূঙ্গ! পাবে যার 
সঙ্গে নেই মাচুষের মঙ্গলের বিচ্ছেদ । যত্ত্রকে তবেই আমরা! আসন 
দেবো যদি সে মানুষের রুল্যাণকে আঘাত না করে । 

. আমরা জানি এই নৃতন সমাজ গণড়ে তুলবার সাধনাই প্রগতি 
সাহিত্যের সাধনা আর এই সাধনার পথ কণ্টকে পরিপূর্ণ । যা-নেই 
তাকে সৃষ্টি করতে 'গেলে যাঁআছে * তাকে ভাঙতে হবে। 
পুরাতনের মৃত্যুকে আশ্রয় ক'রে আসেনব্তীবনের লমারোহ ৷ আমরা 


প্রগতি-সাহিত্যের রূপ ৭৭ 


যদি সেই অনাগত জগতকে স্যন্টি করতে চাই যার কেন্দ্রে দাড়িয়ে 
আছে জয়ের মহিমায় মহিমান্বিত নৃতন মানব, আমাদের ভাঙতে 
হবে এই বুজ্জোয়া সমাজকে, কারণ এর কাছে বড়, মানুষ নয়__টাকা। 
এই ভাঙার কাজে হাত দিতে গেলেই বুক্জোয়া সমাজের কাছ থেকে 
আসবে আঘাতের পর আঘাত, ক্ষতির পর ক্ষতি । এই আঘাত 
আর ক্ষতির জন্য প্রগতি সাহিত্যের লগ্টাকে তৈরী থাকতে হবে । 

নৃতন আদর্শের জয়গান করবার জন্য প্রগতি-পাহিত্যের যখন 
আবির্ভাব_তখন সংগ্রাম-গান ধ্বনিত হোক তার সতেজ কণে। 
বুজ্জোয়া সমাজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য মানুষকে যন্ত্রের মত ব্যবহার ক'রে 
ক'রে তাকে বস্তর পধ্যায়ে নিয়ে এসেছে । সর্বহারা মান্ষ দুমুঠো 
ভাতের জন্য আত্মার গৌরবকে দিয়েছে বিসজ্জন, প্রাণকে দেহের 
সঙ্গে কোন রকমে যুক্ত রাখবার জন্য মনুষ্যত্বের গরিমাকে ফেলেছে 
হারিয়ে । ন্যায়কে ন্যাম জেনেও তার নিশান বহন করবার ক্ষমতা 
নেই তার। অন্যায়কে অন্যায় জেনেও তার বিরুদ্ধে ঈীড়াবার সাহস 
থেকে সে আজ বঞ্চিত । লক্ষ লক্ষ মানুষের এই ভীরুতা অর্থাৎ 
নৈতিক মৃত্যুকে আশ্রয় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে এই বুর্জোয়া সমাজ । 
কোটা কোটা মানুষের সাহসের এই দৈন্যই শ্রেণীহীন সমাজ গড়বার 
পথে প্রবলতম অন্তরায় । 

মান্ধষকে আজ শেখাতে হবে সর্বাগ্রে মান্রষ হতে । আবার 
তোরা মানুষ হ'_এই হবে নৃতন যুগের গান। প্রতিধ্বনি নয়, 
ছায়া নয়, অপরের স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্র নয়__হ'তে হবে দৃ্ধ মানব, যার 
বাক্তিত্ব আছে, যার অধিকার আছে, যার ন্যায়কে অনুসরণ এবং 
অন্যায়কে আঘাত করবার সাহস এবং শক্তি আছে। প্রগত্তি-সাহিত্য 
১০555 তার হাতে বিদ্রোহের জয়ধ্বজা ; দৃঢ় 


৭৮ প্রগতি 


পাদবিক্ষেপে সে আগিয়ে চলেছে সভ্যতাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে 
বাচাবার জন্ত; জগতকে বূপান্তরিত করবার সাধনায় সে ব্রতী । 
মান্য নিজের দূর্ব্বলতার বিরুদ্ধে লড়াই করছে-_সাহিত্যে তার সেই 
রূপ আমরা অনেকবার দেখেছি । প্রগতি-সাহিত্য দেখাবে তার নৃতন 
যোদ্ধার রূপ । সে লড়াই করছে প্রবলের উদ্ধত অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
সে যুদ্ধ করছে পুরাতন সমাজব্যবস্থাকে উন্মুলিত করবার জন্য, সে 
দুর্বার সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছে বুর্জোয়া-সমাজের শ্বশান-ভস্মের উপরে 
শ্রেণীহীন সমাজ গড় বার স্থুস্পষ্ট লক্ষ্য নিয়ে। ধন্ুঃশর হাতে মানুষের 
এই যে জ্যোতির্ময় দৃপ্ত মৃত্তি__এই মৃত্তি রচনায় ব্রতী হয়েছে প্রগতি- 
সাহিত্য । প্রগতি-সাহিত্যের যে শ্রষ্টা, সে শোধ্যের পূজারী, 
পৌরুষের উপাসক, মুক্তির অগ্রদূত, সাম্য-মন্ত্রের উদগাতা, পুরাতন 
জগতের সংহারকর্তা, নূতন জগতের অষ্টা ৷ 


নাভিতে ্বাত্ওল্য 


৩৩ শ্বঞ্লন্না 
স্গল্লেত্ম্লাথ গোস্মীমপী 


সাহিত্যের সঙ্গে কল্পনার যেমন একটী নিত্যসম্বদ্ধ আছে, তেম্‌নি 


অবাস্তবের সঙ্গে তার নিত্যবিরোধণ্ড অপরিহাধ্য । কল্পনা ও 
বাস্তবের দ্বন্দের মসীকলঙ্কিত ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করলে 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে এঁ উভয়ের সামপ্তস্ত একান্ত অসম্ভব । 
বাস্তব জীবনের কঠিন মৃত্তিকার সঙ্গে কল্পলোকের ছায়াময় নীহারিকা- 
পুর্জের আলোকবর্ষ দূরত্বের বাবধান লোকদৃষ্টিতে অনতিক্রম্য; তাই এ 
দ্বন্দের মধ্যে এঁক্যস্থত্রের সন্ধানে বহু সুস্্দর্শী সালোচক বাক্ারণ্যে 
পথভ্রান্ত হয়েছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি বিশুদ্ধ স্থক্সদর্শনের 
উপর নিশ্চিন্ত নিভরশীল নয়; সুতরাং যুক্তিবাদী চিন্তাপদ্ধতির 
সাহায্যে মানুষ নিক্ষিয় নব্যন্যায়ের বাক্যযোজনার কুশাগ্র বুদ্ধির 
নিক্ষলতা ও কীর্তনের মাদকতার উন্মত্ত লম্নের রসিকতা সত্ব 
পরিহার করে ধীর অথচ সক্রিয় পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার সঙ্গে অস্বীক্ষার 
একান্তিক সমন্বয়ে উভয়ের মূলগত একা আবিষ্কার করতে সক্ষম 
হয়েছে । 

বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের ভারসাম্য ব্যাহত হলে ক্ষণপ্রভ আলোক 
বিচ্ছুরিত হয় কিন্তু তার সম্ভাব্যতা অস্তুরাশ্রয়ী ; কল্পনাও সেইরকম 
ব্যক্তির চিত্তে প্রকৃতি ও সমাজের বিরোধজনিত সমস্তার ক্ষেত্রে 


৮০ প্রগতি 


সহজ সমাধানের অভাব স্ুচিত করে। সমস্যার সমাধানে পূর্ণচ্ছেদ 
না পড়া পধ্যন্ত কল্পনার বিশ্রামের অবসর নাই। কাঁলিদাসের 
'য্ক্ষের মেঘের চেয়েও কল্পনার অক্লান্ত পক্ষবিস্তার বিরতিহীন । 
এমন কি, অলকায় উত্তীর্ণ হলেও তার পক্ষবিধুনন ক্ষাস্তিলাভের 
"অধিকারী নয়; ঘক্ষপত্বীর নির্দিষ্টপথে পক্ষসঞ্চার করে আবার তাকে 
নবরামগিরি পর্বতে যক্ষের কাছে ফিরে এসে সদ্য শাপমুক্তির 
নৃতনতম গুপ্ত সঙ্কেতটী নিবেদন করতে হবে। যক্ষের শাপমুক্তির 
ফলে কেবল প্রিয়ার সঙ্গে মিলন নয়, কম্মজীবনের সঙ্গে যোগ 
পুনরায় স্থাপিত হলে তবে তার গতিচঞ্চল পক্ষপুটের সাময়িক 
অবসর ঘটবে, তার পূর্বে নয় । 

বাস্তব জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে ব্যক্তিগত, পারিবারিক, 
সামাজিক ও রাষ্ট্িক জীবনে যে সমস্তার স্থষ্টি করে, সাহিত্যকে তার 
পরিচয় দিতে হয় বলেই, সাহিত্যিক কেবলমাত্র অবাস্তবকে বজ্জন 
করেন, তা নয়; সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার সাহায্যে সে সমস্যার সমাধানের 
চেষ্টাও তাকে করতে হয়। কারণ, যত সমন্তার স্থ্টি হয়, তত 
সমস্যার সমাধান ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ করে 
সাহিত্যের আসরে উপস্থাপিত করা লোকোত্তর সাহিত্যিকের পক্ষেও 
অসম্ভব। স্থতরাং কল্পনার সঙ্গে সাহিতোর অবিচ্ছেদ্য যোগ 
অবশ্তভাবী । কিন্তু কল্পনার বন্ধহীন আতিশয্য অনেক সময় মনকে 
সমস্তা থেকে সমস্থান্তরে বিভ্রান্ত করে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়; তার 
ফলে যে সমস্যার সমাধানের তাগিদে কল্পনার প্রয়োজন হয়েছিল, 
শ্বৈরিণী কল্পনা সে উদ্দেশ্টকে ব্যথ করে দিয়ে অবাধ অন্যষঙ্গে 
ক্লাস্তিনীল মৃত্যুর পথে নিরুদ্দেশ যাত্র! কুরে । 


সাহিত্যে বাস্তব ও কল্পন। ৮১ 


শেষোক্ত কল্পনা সর্বদাই স্থস্থতার সীমারেখা অতিক্রম করে, 
কখনও কখনও ঘোর বিকাঁরের অবস্থায় পর্যন্ত পৌছায় । মানুষের 
কল্পনায় এ রকম বিকারের লক্ষণ দেখ! দিলে তাকে উন্মাদ পর্যায়ে 
ফেলা হয়, কিন্তু সমাজের দুর্ভাগ্যবশত এও বিকারপগ্রস্ত সাহিত্যিকের 
সৌভাগ্যবশত সাহিত্যে এ রকম লক্ষণ উপস্থিত হলে তাঁকে নৃতন 
টেকনিক বা আক্ষিক আখ্যা দিয়ে লোকের চোখে ধূলি নিক্ষেপ করা 
হয়। সাহিত্য গণিত বা বিজ্ঞানের মত নয়; স্থুতরাং তার আঙ্গিক 
বিষয়বস্তরনিরপেক্ষ হতে পারে না। এমন কি বিজ্ঞানের আঙ্গিকও 
পরীক্ষার কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিতে হয় । আর গণিতের বেলায় 
পরীক্ষা না থাকলেও পরস্পর অবিরুদ্ধতার সাষ্টিক সামঞ্জস্তের 
মাপ কাটাতে তার আঙ্গিকের বিচার হয় । কিন্ত কাঁব্য ও উপন্যাসে 
এ শ্রেণীর টেকনিক বা আঙ্গিকের স্থান কত দূর আছে তা সন্দেহের 
বিষয়। অবশ্ট ভাষার সৌন্দধ্য বা ধ্বনির মাধুধ্য রসাত্মক বাক্যের 
সঙ্গে আত্ন্তিকবূপে সংপৃক্ত; কিন্তু শুদ্ধ ভাষাশিল্পের পরীক্ষার 
ক্ষেত্ররূপে সাহিত্যকে গ্রহণ করা যায় না। ভাষাশিল্প কারুকাধ্য 
মাত্র ; কারুকাধ্য কখনও স্বঘ্ংসিদ্ধ ও আত্মসম্পূর্ণ হতে পারে না । 
পটভূমি অনুযায়ী তার রূপান্তর ঘটে । পটভূমির বন্ধন পরিত্যাগ 
ক'রে ভাষাশিল্পের মুক্তিলাভের চেষ্টা জলচর মতস্তের পক্ষে জলের 
বন্ধন ত্যাগ করে স্বাধীনতা লাভের মতই করুণ । 

এ জাতীয় বিকৃত কল্পনার কথা ছেড়ে দিলে, সাহিত্য বাস্তবের 
সঙ্গে কল্পনার যোগ স্থাপন করে । লোকায়ত স্থখ-ছঃখ ও আশা- 
আকাতঙ্থার বৈচিত্র্য অস্তহীন। সমাজের বিশিষ্ট অবস্থার পটভূমিতে 
এই বেদনা যে রূপ ধারণ ক'রে নৃতন পরিস্থিতি ও সমস্যার সৃষ্টি 
করে, তার সর্ববাঙ্গীন সমাধান কোন সাহিত্যিক নিজের বা অন্যের 


৮২ প্রগতি 


বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার অল্প পরিসরের মধ্যে অনুভব করতে 
পারেন না; কিস্তু কল্পনা এখানে তাকে পথ দেখায় ও সমাধানের 
ইক্জিত প্রদান করে। স্থস্থ ও সাবলীল কল্পনার অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
সাহিত্যিক তার সমস্যার সমাধানের প্রেরণা পান। কিন্তু এ ইঙ্গিত 
যে আলেয়ার আলে। নয় তা সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির 
সাহায্যে বুঝতে পারেন। কারণ সমাজের পরিবর্তনশীল এতিহাসিক 
জীবনের ধারা অতীন্দ্রিয় অদৃষ্ট শক্তির লীলাক্ষেত্র নয়; ধনোৎপাদন 
ও ধনব্নটনের পদ্ধতি এঁতিহাসিক ধারার নিয়ামকরূপে সর্বদাই 
বর্তমান থাকে । স্ৃতরাং সমাজের মানুষের স্থখ-ছুঃখ ও আশা 
আকাঙ্খা ঘষে বিশিষ্ট এতিহাসিক পরিস্থিতির রূপাঁয়িত সমস্তা, 
তার সমাধানের জন্য কল্পনার অঙ্গুলিনির্দেশ এতিহাসিক অগ্রগতির 
পূর্ববসক্কেতরূপে গ্রহণ করা যায়। কারণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে 
সাহিত্যিক কল্পনার শুভদৃষ্টি এতিহাসিক ভবিষ্ততের গতিপথের 
দিকে বন্ধলক্ষ্য না হয়ে পারে না। এঁতিহাসিক পরিবর্তনের 
পরিণত ফল বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও সাহিত্যিক কল্পনা উভয়েরই কাম্য । 

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির সার্ধবজনীনতার মত কল্পনারও একটা! 
সার্ববজনীনতা আছে । কল্পনার সমস্তা সমাধানের চেষ্টা বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার পূর্ববসন্কেত মাত্র । এঁতিহাসিক পরিবর্তনের সার্বজনীনতা৷ 
কল্পনার পূর্ববসন্কেতের মুভিতে সাহিত্যিক দেখতে পান; কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক যেমন কাল্পনিক সমাধানে সন্তুষ্ট না হয়ে যেখানে সম্ভব 
বান্তবিক পরীক্ষা করে দেখেন, অথবা অন্যান্য বৈজ্ঞানিক বিধির সঙ্গে 
এই কাল্পনিক সমাধানের সামঞ্জন্ স্থাপন করতে চেষ্ট। করেন, 
সাহিত্যিককেও তেমনি কাল্পনিক সমাধানকে যেখানে সম্ভব 
ইতিহাসের নজিরের সঙ্গে বা আগম্যমনন বিশিষ্ট সামাজিক পরিবর্তন 


সাহিত্যে বাস্তব ও কল্পন' ৮৩ 


এসে উপস্থিত হলে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। যেখানে 
সমস্যার এঁতিহাসিক সমাধানের বিলম্ব থাকবে, সেখানে তাকে 
অন্যান এতিহাসিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিধির সঙ্গে তার 
কাল্পনিক সমাধানের সামপ্তস্ত স্থাপনের চেষ্টা করতে হবে। 
সাহিতাক সামাজিক অগ্রগতির কাজে সহায়তা করতে পারেন যদি 
তিনি সার্ধজনীন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে কাল্পনিক দৃঠ্টিকোণকে 
সংযুক্ত করে ইতিহাসের সমগ্র ব্ূপের সঙ্গে তার সামগ্রস্ত স্থাপন 
করেন । 

ঘদি সন্দেহ হয় যে সমস্যার সমাধান হলেই যখন কল্পনার 
প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবে, তখন কল্পনাকে সার্বজনীন বলা ভূল, তবে 
তার উত্তরে এই বলা যায় যে প্তরুতি, সমাজ ও বাক্তির পরস্পরের 
ঘাতপ্রতিঘাতে এত বেশী ও এত বিচিত্র সমস্তার উৎপত্তি হয় ষে, 
তাকে অনন্ত বললেও অত্যুক্তি হয় ন।; সুতরাং প্রত্যেকটি সমস্থা 
সমাহিত হয়ে নৃতন সমস্যা ও প্রশ্নের অবতারণা করে। ফলে 
মান্ষের চিরন্তন সমাধানপ্রবুত্তির সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তনী কল্পনাও 
অব্যাহত থাকে । অতএব সাহিত্যেরও প্রয়োজন কখনো নিঃশেষিত 
হয়না। বিজ্ঞান ও সাহিত্য, বুদ্ধি ও কল্পনা পরস্পরের হাত ধরা 
ধরি করে সমাজের এঁতিহাসিক অগ্রগতির যাত্রাপথে মানুষের 
মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । একমাত্র ফ্যাশিজম্‌ ও যুদ্ধের 
বর্বর উপদ্রব বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অগ্রগতির পথ অবরোধ করে 
দাড়িয়ে আছে। বিষবাম্প ও অন্যান্ত রণসম্তারস্থষ্টির কাজে 
বিজ্ঞানের অশুভ প্রয়োগ, স্পেনের সমরপ্রাঙ্গনে র্যালফ ফলক্সের মত 
সাহিত্যিকের প্রাণদান, ও আদ্র মালরোর ফাাশিষ্ট বর্ধরতার 
বিরুদ্ধে ও সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্বপক্ষে যুদ্ধে যোগদানের বেদনাময় 


৮৪ প্রগতি 


ঘটনা বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পক্ষে অত্ন্ত অশুভ ও সর্বনাশকর । 
এ দেশে ধারা ফ্যাশিষ্টপন্থী আছেন, তাদের নিয়ে আমাদের 
সাহিত্যিকের! বার্ণার্ড শ'র প্রস্তাবিত “জেনেভ”্এর মত একখানি বই 
লিখলে উপভোগ্য হবে বলে মনে হয়। 

এই আমন থেকেই আচাধ্য কৃষ্ণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য বলেছেন ষে 
সাহিত্য সমাজবিশেষের হৃদগত প্রতীতির অভিব্যক্তি; তার কাছে 
আমার মত ক্ষুত্র শিষবোর সশ্রদ্ধ নিবেদন এই যে চিন্তার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সম্পর্কশূন্ত বিশুদ্ধ হৃদয় নিষ্পাপ আদিম অবস্থার মতই অবাস্তব । 
প্রতীতির অস্তর্লীন কল্পনা বুদ্ধিগত সমস্তাসমাধানের পূর্ববূপ মাত্র । 
সমাজবিশেষের হৃদয়গত প্রতীতির সাহিত্যিক অভিব্যক্তি 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে লব্ধ 
এঁতিহাসিক বিধির সার্বজনীনতাও স্বীকার করা প্রয়োজন । নচেৎ 
বৈশিষ্ট্যের আতিশয্য কুপম্ুকতায় পরিণত হয়ে সাহিত্যের দৃষ্টি 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও অন্ষদার দেশাচারের গণ্ডিতে আবদ্ধ হবার আশঙ্কা 
আছে। সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
সমস্যার মূলগত সাব্বজনীনতার ভিত্তিতে সমস্তাসমাঁধানের 
পূর্ববসঙ্কেতরূপ কল্পনার সাব্ব জনীনতাও ন্বীকার্ধ্য | যদি বিশিষ্ট সমাজ 
সম্পূর্ণ স্থিতিশীল ও অন্য সমাজনিরপেক্ষ হতো! তবে শুদ্ধ বৈশিষ্ট্যকে 
সাহিত্যের প্রাণরূপে গ্রহণ করতে আপত্তির কারণ থাকতো না। 
কিস্ত এতিহাসিক পরিবর্তনের অবিরাম গতির ফলে পাব্বত্য 
নিঝরিণীর শ্রোতোবেগে চালিত উপলখণ্ডের মত কোন বিশিষ্ট 
সমাজের একান্ত বৈশিষ্ট্য চিরস্থায়ী থাকতে পারে না। কিন্তু 
সাববজনীনতার অবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্য সাজে ও সাহিত্যে সম্পূর্ণ 


সাহিত্যে বাস্তব ও কল্পনা ৮৫ 


গ্রহণযোগ্য । সার্ধজনীন ভূমির উব্বরি প্রাচুধ্যে পরিপুষ্ট 
সাহিত্যের বিশিষ্ট রসই সামাজিক মানবের বুদ্ধি ও হৃদয়ের 
উপজীব্য । 

বাঙ্গালীর কল্পনাপ্রবণ জাতি বলে যে সুখ্যাতি বা অপবাদ আছে 
তার মূলে আছে সাহিত্যপ্রীতি। বাঙ্গালীর সাহিত্য আজ বিশ্বের 
দরবারে তার সম্মানিত স্থান গ্রহণ করেছে । যে সমস্ত শক্তিমান ও 
প্রতিভাশালী লেখকের একান্তিক চেষ্টার পরম্পরার ফলে বাঙ্গালার 
সাহিত্যের এ গৌরবলাভ সম্ভব হয়েছে,তীদের স্থট্টি কাল্পনিক ও বাস্তব 
সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ও 
শোভন | কিন্ক তাদের সম্মানিত পদে প্রণাম জানিয়ে সাহিত্যিকদের 
উপলবন্ধর ও বিস্বসঙ্কুল যাত্রাপথে অভিযান করতে হবে । স্থিতিশীল 
জড় বাস্তবত্তা বা নভোচারী মুক্তপক্ষ কল্পনা দুরারোহ পাব্বত্যপথ 
অতিঞ্রমের উপদুক্ত পাথেয় নয়। বাস্তব ও কল্পনার যৌগিক 
রসায়ন বাঙ্গালা সাহিত্যকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে দুর্গম অগ্রগতির পথে 
আপনাদের চিত্তে নবভীবনের শক্তি সঞ্চার করুক, এই আমার 
একমাত্র কামনা | * 


_. * শ্রীরামপুর “বনফুল সাহিত্য সমিতির” অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 





দুই ক্ষল্তি 


হিজ্ডা আন্ত 
শিদুর রডের মত রুখিয়া দ্বিতীয় কবি 
গোলাপ ফুটেছে কত কহিল মিথ্যা সবি, 
ভ্রমরে জানাতে তায় এ নহে প্রেমের কথা, 
বাতাস ছুটিয়া যায়। শুনেছি গোলাপ ব্যথা । 
“ঘোমটা খুলেছে বধূ, ঢালিয়া রক্ত শুধু 
বক্ষে ধরেছে মধু, গোলাপ গড়েছে মধু, 
অধরে মেখেছে ফাগ, রেখেছে যতন করি 
ঙ্গে ঝরে পরাগ 1” কোমল বক্ষে ধরি। 
সোহাগে ভ্রমর ছুটি পায়েতে দলিয়া ফুল, 
গোলাপ বক্ষে লুটি বুকেতে ফুটায়ে হুল, 
চুমায় চুমায় ভরি স্তষেছে গোলাপ খুনই 
মধুটি লইল হরি। ডাকাত ভোমরা খুনী। 
কহিছে প্রথম কবি-- দাক্ণ বিষের জ্বালা, 
আহা কি প্রেমের ছবি! কাদিছে গোলাপবালা-- 
গোলাপ ভোমরা-বধূ, ওরে ও অন্ধ কবি, 


ভ্রমর গোলাপ-বধু। 


এই কি প্রেমের ছবি? 


ল্কাঞপা শ্বাল্ল্হজ্নন 


(বুড়ো মোড়লকে কাণ। কড়ি ) 
ি5 এস” এতিনস্মটউ 
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স৯ 


আমরা সব ফাপা মাচ্গষ 

আমরা সব ঠাসা মানগষ 

ঠেস্‌ দিয়ে? ঢলে” পড়েছি এ ওর গায়ে 

মাথার খুলি খড়ে ঠুসে ! হায়রে! 

যখন ফিসফিসিয়ে? আলাপ করি 

আমাদের শুকৃনে! গলা শোনায় 

শান্ত অর্থহীন 

যেন শুকনো ঘাসে বাতাসের দীর্বশ্বাস 

কিম্বা যেন আমাদের সরাবথানার ফাক। ভড়ারে 
ভাঙা কাচের উপর ইছুরের আনাগোনা 


বূপহীন কিমাকার, বর্ণবিহীন ছায়া, 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত বেগ, অঙ্গভঙ্গী নিশ্চল; 


৮৮ 


প্রগতি 


যারা পার হয় 

প্রত্ক্ষ নয়নে যার মরণের পরপারে যায় অলকায় 
তারা আমাদের মনে রাখে-_যদি রাখে 

ভ্রান্ত ভ্রষ্ট দুর্দম জীব বলে? নয় 

মনে রাখে শুধু 

ফাপা মানুষ 

ফাকা মানুষ বলে' । 


২ 


স্বপ্নেও যে চোখগুলির চোখোচোখি ছিধা লাগে 
মরণের স্বপ্ন অলকায় 

তাবা আসে নাকো £ 

সেখানে সে চোখপগুলি নিষ্পলক জাগে 

থর রৌদ্র যেন ভাঙা মন্মরের স্তম্ভের গাষে 
সেখানে একটা গাছ অবিশ্রাম দোলে 

আর কগম্বরগুলি মনে হয় 

বাতাসের করতালে খোলে 

নিভন্ত নক্ষত্রের চেয়ে 

আরে! দূর আর আরো গম্ভীরতন্ময়। 


চাইনা আর যেন যাইনা আরে। কাছে 
মরণের স্বপ্র-অলকায় 

আমিও যেন পরতে পাই বেছে বেছে: 
ছন্মবেশ 


১২ 


ফাপা মানুষ ৮৯ 


ইদুরের জামেআর, পরচলা কাকের পালক 
কাগতাড়ুয়ার লাঠি আড়াআড়ি হাতে 
পোড়ো ক্ষেতে 

কাজ--যা করায় হাওয়াতে- 

আরে! কাছে নয় 


সে চরম সম্মিলন নয় 


সন্ধ্যা অলকার় । 
টা 
এই ত শ্বশানদেশ 
কণিমনসার দেশ 
পাষাণের মৃক্তিগুলি 
এথানে স্থাপিত এই, এখানে তার। পায় 
মুতেব হাতের কাতির মিনতি 


নিভন্ত নক্ষত্রের নশ্বর জ্বলে? ওঠায় ॥ 


সেকি এম্নিতর 

মরণের সেই অলকায় 

সঙ্গীহীন জেগে উঠে, 

যখন মাধুধ্যে বিধুর কাপি থরথর 

ওষ্ঠটাধর চুম্বনে উদ্যত | 
আচন্ছিতে ভাষা পায় প্রার্থনায় ভাঙা পাষাণের পায়ে লুটে। 


১৩ 


প্রগতি 


এখাঁনে সে চোখগুলি নেই 

কোনো চোখই নেই 

এই অরিষ্মমাণ নক্ষত্রের উপতাকায় 

এই শুন্য উপত্যকায় 

আমাদের এই ভ্রষ্ট রাজ্যের ভগ্ন জহ্ু,-জান্গতে 


সম্মিলনের এই শেষ মেলায় 
আমরা সব হাড়ে হাতড়ে মরি 
আর আলাপের মুখ চেপে ধরি 
জড়ো হয়েছি সবাই 
শোঁথস্কীত এ নদীর বালুকাবেলায় 


দৃট্টিহীন, ঘদি না 

সেই চোখগুলি আবার আসে 
ধ্ুবতারা যেন আকাশে 
শতদল স্বর্ণকমল 

মরণের সন্ধ্যা অলকার 

ফাক মানুষের 

একটি মাত্র আশা | ” 


ফাঁপা মাচ্ষ ৯৯ 


ক্র 


ইকুড়ি মিকৃড়ি চামচিকড়ি 
কাঁকড়ার দল চলে 
ইকৃড়ি মিকৃড়ি চামচিকৃড়ি 
মাকড়সা দেয়ালে 


ইক্ড়ি মিক্ড়ি চিম্সে পাখা 
চামচিকেরা মেলে 
শ্যাওড়াকীটাীয় ভোর চারটেয় 
ছেলেরা সব খেলে ॥ 


প্রত্যয় আর প্রত্যেকের মধ্যে 
প্রবৃত্তি আর কাধ্যের মধ্যে 
পড়ে কালছায়া 

প্রভু তোমারই ত সব মায়া 


ধারণ আর স্য্টির মধ্যে 
আবেগ আর প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
পড়ে কালিছায়া 
এ জীবন দীর্ঘ অফুরান 


বাসন আর তৃপ্ঠরতির মধ্যে 
বীজ আর সত্তার মধ্যে 


৪ 


প্রগতি 


তত্ব আর অবতারের মধ্যে 
পড়ে কালছায়। 
প্রভু তোমারই ত সব মায়া 


সু তোমারই 
এ জীবন 
প্রভু তোমারই ত সব 


এই চালে ভাই দুনিয়ার শেষ 
এই চালে ভাই দুনিয়ার শেষ 
দীপ্ত বজ্র নিখোষে নর 

নেড়ী কুকুরের নাকী কীদায়। 


“অনুরাধা নাটকের 


৩শত্্গাহ্হন্লা 


সরুদ্লীতেলেন্ব শ্বস্জ 


রাত্রি হ'য়ে এলো শেষ । ধূসর মস্যণ 

পথ শূন্য পড়ে আছে, যেন অন্তহীন 
প্রতীক্ষার দীর্ঘদৃষ্টি অপল্লব চোখে 

পার হ"য়ে পৃথিবীর সবুজ আলোকে 

মিশে গেছে সময়ের স্থরঙ্গ-গহ্বরে । 
নিভূল নিয়মে অন্ুসরি পরম্পরে 

পড়ে আছে যুগ্ম ট্র্যাম-লাইন, ক্লাস্তিকর 
অফুরন্ত ছন্দে বাঁধা সমিল পছ্যের 

মতো; ম্লান গ্যাসালোক স্থলিত মছ্যের 
মতো জলিছে নিজ্জন আযস্কস্টের "পর 
পিচ্ছিলচ্ছটায় । রাত্রি হয়ে এলো শেষ ; 
প্রাক্-প্রভাতী মুহর্তের ভঙ্গুর স্তব্ধতা 
ক্ষণতরে ঢেকে আছে সব ক্ষত, সব আলা, ব্যথা 
ভয়, আশা, অভিশাপ, উল্লাস, সংশয় 
আকাবীকা কলকাতার । নিদ্রিত নগর 
এ-মুহুর্তে । পেয়েছে কি স্বপ্লের আশ্রয় 
এতক্ষণে যত ভাঙ্গা বুক ? লোভে গীত 
মৃত যত চোখ, বাসনার অনশ্বর 


৪৪ 


প্রগতি 


মোহে ম্লান যত চোখ, নিজ্রার নিভৃত 
মন্মরিত অন্ধকারে পেলো কি বিশ্রাম? 
মাতৃ-গর্ভ ম্রেহ মধ্যে পেলে! কি আরাম ? 


এতক্ষণে শেষ হ'লো নগর-গঞ্জন, 
এখনি আরম্ভ হবে নগর-গঞ্জন । 
মুহর্তের স্বপ্র-সেতু করে' দেবে পার 
তীব্র উন্মত্ততা থেকে তীব্র মত্ততায় । 
এখন নিঃশব সব। ক্লাস্ত গণিকার 
হ্রা-ক্লিন্ন কের বিলোল সঙ্গীত 
মৃচ্ছায় বিলীন হ'লো। গোপন খাতায় 
কী-কথা লিখিতে গিয়৷ যুবক-কবির 
দৃষ্টিতে ফুটিলো কার দৃষ্টির ইঙ্গিত, 
তারপর ঘুম আর নেই তার। সে-ও 
জাগর স্বপ্লের শেষে নিদ্রার পিঝিড় 
স্বপ্রে ডুবে আছে, এখন নিঃশব্দ সব। 
রাত্রির সমুদ্র ভরে” ওঠে যত ঢেউ 
রাত্রির হৃদয়ে বাজে যত স্তব্ধ রব 
রাত্রির আকাশে যত রহসম্তের ছায়া 
নগরের শরীরেরে রয়েছে আবরি 
এ-অস্থায়ী মুহুর্তের চঞ্চলতায় । 


এ-অস্থির নগরের প্রগল্ভতায়্ 
রাত্বি কি রাখিবে ঢেকে? গেলো বিভাবরী, 


প্রস্তাবনা ২ ৯৫ 


ভোর হলো বলে" । এ-প্রভাতে নেই মায়া, 
এ-প্রভাত নিতাস্তই নীরস কর্কশ 
দিবসের আপিসের অমোঘ আহ্বান । 
এ-প্রভাতে ঘরে আসে খবরের কাগজ 
চায়ের পেয়ালা থেকে ভাতের থালায় 
গৃহিণী ঠাপিয়ে ওঠে) মুখে দিয়ে পাঁন 
ইন্ত্রীহীন পাৎলুনের বেলুন উড়ায়ে 
মলিন চাদরে তুলে পেট-মোটা পাল 
বাস-্র্যাম ভন্ভি করে” ছোটো দলে-দলে 
ভিড়ে ভন্তি করে? গেলো প্রশম্ত দিবস 
ভন্তি করে” গেলো সব সঙ্গীর্ণ মগজ 
পলিটিক্সি ফুটবল টাকা ও কুৎসায়। 
পলিটিক্স ক্রস্ওয়ার্ড ক্রিকেট কুৎসায় 
টাকা-অতিরিক্ত শ্রম সহান্তে ফুরায়ে 
মন্ত্রপৃত দাম্পত্যের জীর্ণ শফ্যাতলে 
ফিরে এসে ভাবো মনে এর পর কাল । 


এর পর কাল আর এর পর কাল 

আসিলো কল্কাতার আরো এক কাল 
আসিলে! কলকাতার আরো! এক দিন 
চেয়ে গ্যাখো কল্কাতার আরো এক সকাল। 
ভবানীপুরের এক গৃহের দ্বিতলে 

সুগন্ধি নরম শুভ্র শধ্যায় বিলীন 

অনুরাধা রায়। ঘুমায়ে কি রয়েছে সে? 


৯৯৬ 


প্রগতি 


অথবা কি আত্ম-প্রতারক স্বচ্ছ ছলে 
শুয়ে আছে চুপ করে" ঘুমের মতন ? 
শুয়ে আছে স্তব্ধ হ'য়ে মৃত্যুর মতন ? 
স্বপ্ন তার ছিড়ে ষায় কোন্‌ সর্বনেশে 
ধারালো ব্যথায় । কী কথা পড়িয়া মনে 
চেতনা মুহূর্ত তার তীত্র নিষ্পেষণে 
ছিন্ন হ'তে চায়। প্রত্যাগত জাগরণে 
হানা দেয় চাঁপা বিহ্যতের বিস্ফোরণ, 
হানা দেয় হতপিণ্ডে আশঙ্কা সংশয়-_ 
কী নিষ্টুর রূঢ় ক্ুর এই জাগরণ 
যেথধানে চেতন। চেয়ে ভালো মনে হয় 
ঘুম ; সব চিন্তা, সব ইচ্ছা, আশা চেয়ে 
ভালো লাগে ঘুম; আর ঘদি এই ঘৃম 
মৃত্যুর সমূন্রে মেশে, সব চেয়ে ভালো 
মনে হয় । হেথা নেই ছায়া আর আলো, 
কর্তবা দায়িত্ব নেই, স্বপ্নের কুস্থম 

মরে" যায় বন্ধ্যা কালো জলে, স্রোত বেয়ে 
পথিক-আশার নৌকা আসে না ত্বরিতে 
মগ্র গিরিশৃঙ্গে ঠেকে সহসা মরিতে । 
যেথ। দ্বিধা নাই, যেথ। বাঁধা নাই, নাই 
স্বপ্ন আর প্রাপ্তব্যের শাশ্বত বিরোধ, 
ইচ্ছ। আর কর্তব্যের মহৎ বিরোধ, 
প্রজ্ঞা আর প্রবৃত্তির কুটিল বিরোধ £ 
মৃত্যু সব চেয়ে ভালো, সেথা কিছু নাই ।, 


পস্তাবন। ৯৭ 


তবুও জাগিতে হয়, সংশয়েরে মুখোমুখি 
তাকায়ে দেখিতে হয়! কঠিন সঙ্কটে 
হৃৎপিণ্ডের গ্রন্থিমাঝে নগ্ন অকপটে 

বেঁধে নিতে হয় । বুক ছিড়ে যায়। উকি 
দেয় হাজার ভয়ের প্রেত, তবু তার 

রক্ষা নাই ; আছে দিধ1, আছে বাধা, আছে 
কম্ম আর কল্পনার শাশ্বত বিরোধ 

সত্তা আর ব্যক্তিত্বের মহ বিরোধ 

দৈব আর প্রতিজ্ঞার কুটিল বিরোধ । 

এর মধ্যে কোথ। পথ » নিয়তির ভার 
যতই দুঃসহ হোক্‌ বহিতেই হবে। 

আজ তাই অশ্রজলে দেবতারে যাচে 
যাচে দিনে যাচে রাত্রে, যাচে স্তব্ধ স্তবে 
দ্বিধা-দিখপ্ডিত-চিত্ত অনুরাধা রায় 

বড় প্রয়োজন তার দেবতা-দয়ায় । 


ওড্ নশ্ী 
জ্গম্রীত্ন্নাহথ দত্ভ 


ভগবান, ভগবান, রিক্ত নাম তুমি কি কেবলি ? 
নেই তুমি যথার্থ কি নেই? 


তুমি কি সতাই 
আরণ্যিক নিবেবণধের ভ্রান্ত ছুংস্বপন ? 
তপন্ক তপন 


সাহারা গোবির বক্ষে জলেনা কি তোমার আজ্ঞায়? 
চোখের ইঙ্গিতে তব তমিআ করাল 

ভরা ক্রান্ত গগনেবে করেনা কি স্চ্ছন্দে নিক্ষেপ 
উন্মত্ত, উদ্বেল আতলাস্তিকে ? 

স্তব্ধ গৌরীশঙ্করের বুকে 

দিগন্বরী বঞ্ধা, সে কি বাজায়না তোমার বিষাণ 
তাগুবের উন্মথ হিন্দোলে ? 


ক্ষমা! ক্ষমা! ক্ষমিতে কি জানিনা আমরা ? 
মোরাও কি অন্যমনে তাকাই ন। নীরব আকাশে 
অসিধূত বাহুবলে যবে 

বিচ্ছিন্ন হৃদয় লঞ্কে করে তুচ্ছ খেলার কন্দুক ? 


প্রশ্ন ১৯ 


দেখি নাকি মোরা নির্ধিবাদে 

" লুন্ধ দুঃশাসন 
কামার্ত সভার মাঝে কেড়ে নেয় বকের বসন 

* অন্্যম্পশ্যরূপা পরাণপ্রিয়ার ? 
নিরিজ্দ্িয়.অহিংসার ব্রতে 
মোরা কি যাইনা ছুটে কষাহত গড্ডলিকাঁসম" 
রক্তলোভাতুর যূপে পাতিবারে নিরীহ মন্ত্র? 
আমাদের অপৌরুষ করেন! কি ক্ষমা : :. 
গৃর, নিষাদের হাতে বারম্বার তোমার নিপাত? 
মোরা কি জানিন৷ 
তিতিক্ষ। মর্জিনা, 
সে কেবল 
নিরুপায় নিষ্জিতের স্বগত প্রবৌধ, 
অক্ষমের অস্টিম সম্বল ? 


যাষাবর আর্যের বিধাতা, 

হুস্কত পিনাক আজ বিরাজে কি ইন্দ্রধ্ত মাঝে ? 
মৃত্যুঘন প্রগল্ভ দভ্ভোলি 

পরিণত অমায়িক কুস্বমসায়কে ? 

কেবলি কল্যাণ! 

'কেবলি কল্যাণ! 

শুধু ধৈর্য্য! 

অন্তহীন সহিষ্ণুতা শুধু! 

আদৃষ্থা, অস্পৃষ্ঠ শৃন্ত হতে 


প্রগতি 


কিন্নরীনিন্দিত কে কম, কম্প্র করুণার বাণী-_ 
ক্ষমা করো, 
ক্ষমা করো দুবৃত্তের জিঘাংস্থ অজ্ঞান ! 


হাঁয়, ভগবান 

হাঁয়, হায়, ব্যর্থ ভগবান, 

তোমার অমিত ক্ষমা, সে কি শুধু অস্থরের তরে? 
কিন্ত যারা প্রহরে প্রহরে 

উৎসগ্িছে অকাতরে অতিমূল্য প্রীণ 
স্থপ্রতিষ্ঠ করিবারে মরলোকে সিংহাসন তব, 
তারা অবজ্ঞার পাত্র? 

তার নয় আত্মীয় তোমার? 

যারা সব ত্যজি, 

আপন ধমনী ছেদি সিঞ্চিয়াছে রক্ষ মরুভূমি 
অষ্করিতে সোনার স্বপন, 

নাই তাহাদের দাবি ও-কপণ করুণাকণায় ? 
তৃধিত বালুতে 

সদগতি-সংকারহীন তাহাদের শব 

শকুনির ভোজ্যমাত্র? 

তাহাদের সহিষ্ণু কঙ্কাল 

সর্ববংসহা ধরণীর বর্ধমান জঞ্জালের বোঝা? 


এ নিষ্ঠর অপচয় 
এর পাছে আছে অগ্রভপ্রায় 


প্র ১৬১ 


মাছে কিআকৃতি? 

হেথা যারা পরাজিত বৈকুণে তাদের হবে জয ? 
তোমার স্মারকস্তপ্তে অমর অক্ষরে 

লেখা রবে তাহাদের নাম? 

নাম- শুধু নাম! 


কোন্‌ ফল সে-অস্বৃতে ? 

পারিবে কি তাহা ফিরে দিতে 

পৃথিবীর জল-বায়ু, রৌদ্র-ছায়া, সিদ্ধি ও সাধন! ? 
ধ্বংসশেষ প্রমোদেষ কণা 

অথণ্ড হবে কি পুন সে-দিব্য পরশে? 

অনন্তের সঞ্তীবনী রসে 

'মিলিবে কি গ্রতিদান 

উপেক্ষিতা পার্িবার মুখমদিরার ? 

হায়, ক্ষেমস্কর, 

'অজস্্ মঙ্গল তব পারিবে কি করিতে সুন্দর 
অবরুদ্ধ যৌবনের জীবন্ত মৃত্যুরে ? 

আজিকে আর্তের কাছে পারিবে 'কি করিতে প্রমাণ 
নও তুমি নামমাত্র; 

ভূমি সতা, তুমি গ্রব, গ্যায়শিষ্ট ভূমি ভগবান? 


0জ্নতুকেল্ ভেলা 


মনের খেয়ালে একদিন আমি তুলিয়াছিলাম ছবি-__ 
* মনের ক্ষধার অসংখা ফটো গ্রাফ, 

ছাড়া ছাড় সব যতনে হেলায় তোল।_ 

সবারে মিলাঘে মালা গাখিবার ছিল ন! স্ত্রথানি, 
আমি ছিচ্ছ ছেড়া-ছেড!। 

কখনো! শহরে কভু অরণ্যে কখনে। গায়ের হাটে 
ছলছল জল কখনো নদীর তীরে 

উপলমুখর বারণার কূলে কুলে 

র্ষ গিরির শিখরে সঙ্গীহীন 

সহ্সা-শৈলবিদারী প্রপাতমূলে 

কখনো ইহার কখনো উহার সাথে-__ 

পশ্চাতে কু মেঘমায়৷ ঘেরা গম্ভীর পট-ভূখি 

কতু নবশ্যাম দেবদাকু-কিসলয় । 

আকাশে ছড়াঁনো! নক্ষত্রের মত 

ছাড়া ছাঁডা তবু রাশিচক্রের মৃত্তি রচনা করি 

_ জড়াইয়া তারা ছিল যে পরস্পর । 

' গগন-ললাটে গেঁথে ভুলিবার ছিল নাকো বন্ধন, 
মনের আকাঁশে আজিও তঠ্হারা তেমনি ছড়ানো আছে 


সেটের লেখা ১০৩ 


মনের আবেগে একদিন আমি আঁকিযাছিলাম ছবি-_ 
বর্ণে বর্ণে অপরূপ সেই পুরাতন ছবিখানি 

দেয়ালে কখন রেখেছি টাঙায়ে সে তোলা-ছবির দলে; 
তেমনি করিয়া কাঁচ-আবরণে কাঠের ফেমেতে বাঁধি 
কবে যে রেখেছি কবে যে ভুলিয়া গেছি- 

হাতে আঁকা ছবি এক হয়ে কবে মিশিষাছে ফটোগ্রাফে । 
আনমনে কত অভ্যাসবশে ধুলা ঝাড়িবার ছলে 

সমান আদর করিয়াছি ভ্ুইবেলা | 

কখনে। দেখি নি কীদিযাছে ছবি বর্ণের অভিমানে, 
ছি'ডিয়া পড়েছে ভূয়ে। 

যে আবেগ আব যে বেদনা যেই বেদনা-মথিত স্ব 
আমার মনের নিভৃত কোণের যে শঙ্কা শিহরণ 

বর্ণে বর্ণে ছবির আকারে একদা ধরেছে রূপ, 

সহস! কখন হারাইয়া গেছে জপহারাদের দলে । 
ভাবিতেছি বিন্ময়ে 

মানের আবেগ ছবির আকারে অগ্রি-গিরির বেগে 
আঁধার আকাশে আবার কখনে! হবে কি উৎসারিত? 


মনের খেষালে একদিন আমি কেবল কয়েছি কথা 
কথার উপরে কথা সে যেন বে তৃবডি ফোটায় ফুল-_ 
বাঁচিতে বসিয়া মরিতে চাওয়ার কথ! 

মরিতে বসিয়া কীদিয়া ভাসানো গাল-_ 

বাঁচা আর মরা, মরা আর কীদা--সকল খেলার শেষে 
দ্িগুণ সোহাগে বুকেতে চাপিয়া ধরা । 


5০৪ প্রগতি 


কাচের গেলাস ভেঙে করে ঝন্ঝন্‌, 

তরী ডুবে যায় নীরব প্রেমেতে তলহীন বারিধির ৪ 
ঘুড়ি আর পাখী সমানে আকাশে ওড়ে-_- 

হাতের লাটাই স্থৃতার বাধনে অবিরাম কহে কথা, 
পাখীর পাখায় নাই শিকলের ভাষা । 

কথা আর কথা, কেবলই কথার মায়া 

“তোমার পরশে জীবন-সাগরে জেগেছে জোয়ার মম 
হইয়াছি উদ্দেল, 

আরো কাছে এস, দূর আকাশের শশী!” 

কথা কই আর আমি নিজে কাছে ফাই। 

কথা-ক ওয়া-ভুল এমনই ঘটেছে কত-__ 

মূক হওয়! মুখ মুখর হয়েছে পুনঃ 

মরণোম্মুখ মানবের মুখে কথ! ছোটে অবিরল, 
সকল বলার তবু হয় নাকো শেষ, 

বুকেতে আমার হাহাকার করে আজও অকথিত কথা । 


মনের আবেগে একদিন আমি গাহিয়াছিলাম গান 
কথাহীন শুধু একটিমাত্র স্থর__ 
তার রেশ আজ পাই না খুঁজিয়া মোর ভোলা ত্রিভুবনে 
--কলকোলাহল স্পন্দিত ত্রিভুবন ; 
তরঙ্গ তার জানি তবু দৌলে নভোনীলিমার পারে 
ধরার বাতাস শৃন্যে যেথায় লীন, 
সেথা হতে পুনঃ ফিরিয়া ডাকিতে তারে 
ব্যাকুল পাখায় ছুটিয়া ছুটি ক্লান্ত হয়েছে মন, 


সেটের লেখ ১০৫ 


পায় নি নাগাল তার । 

ছিন্নপক্ষ ভূমে পড়িয়াছে__ধরার তৃষিত ধূলি 

নিবিড় বাধনে বাধিয়। তাহারে কহিয়াছে কানে কানে-- 
“ক্ষণিকের গান, আমি যে চিরন্তন, 

আমার বুকেতে ফলাবে ফসল তোমার কামনা-বীজ 
মৃত্তিকা ফ্ুড়ে আলোর আকাশে প্রথম তুলিবে শির, 
অপরূপ স্কর তাহার দ্বিদল মাঝে, 

তার সেই সুরে গান গাবে চরাচর | 

ক্লান্ত পথিক, শোন গে পাতিয়া কান 

হারানো তোমার গান যে বেস্থুর জমানে। গানের কাছে !” 
ভুলিয়া গিয়াছি কবে গাহিয়াছি গান__ 

মাটির আধারে পেতেছি শুনিতে মাটি ফাটিবার স্থর । 


মনের খেয়ালে একদিন আমি বাসিয়াছিলাম ভাল । 
এই ধরণীর রূপ রং হাসি গান 

মোর দ্েহহীন প্রেমের দিয়েছে দূপ-_ 

রূপ সে তখনই ফেটে ফেটে গেছে ফেন-বুদ্ধদ সম । 
দেহ জাগে আর দেহ কাদে হাহাকারে, 
ভালবাসা কোথ| পড়ে থাকে পিছে দেহ চলে আগে আশে; 
এমনই কত যে ঘটিয়াছে বার বার-_ 

প্রেম-শিখা কত নিভিতে নিভিতে মাংসের ফুৎকারে 
জয়ী হয়ে শেষে রয়ে গেল অচপল; 

রূপ হতে রূপে দেহ হতে তার গতি যে দেহাস্তরে 

থর উজ্জ্বল কথনে! সিদ্ধ ম্লান, 

১৪ 


১০৬ প্রগতি 


জলেছে কত যে বিভিন্ন স্েহে আলো তার তবু এক । 
চলচঞ্চল এ জগৎ মাঝে একা আমি পূরা নই, 

বৃহৎ বিরাট কঠিন তবুও নিতান্ত অসহায়! 

অক্টোপাসের বাহু-_বাহু নয়, অসহায় কামনা যে__ 
ঘাহা আসে কাছে আকড়ি ধরিতে চাহে সে ব্যাকুল বলে! 
মোর ভালবাসা শিশুকাল হতে ফিরেছে দোসর খুঁজে_ 
কখনো ভিক্ষা কু কাতরতা কখনে। পরাক্রম । 

আজ সে বিবাগী, তবু 

অজানা, অনাম, অনিশ্চিতের খুঁজিতেছে আশ্রয় । 


মনের আবেগে একদিন আমি চলিয়াছিলাম পথ-_- 
ভাবিয়াছিলাম পৌছিব পথশেষে | 

পথের বিক'রে পথ চলিয়াছি, পথ সে বিসপিত-_ 
চক্রবালের সীমা শেষ তবু পথের চিহ্ন আকা, 

চলার নাহিক শেষ । | 

অপরিচয়ের লভি পরিচয়, পরিচিতে যাই ভুলি 
পরম আদরে কতু ডাকিয়াছে দূরের পাহাড় বন, 
উদ্দার আকাশ নীলের অতলে প্রাণে জাগায়েছে আশা 
মেঘেতে মেছুর কখনো নয়নে দিয়েছে নীলাঞ্রন, 
ভয় দেখায়েছে ভ্রকুটি-কুটিল তড়িৎ-বহ্ধি কতু, , 
ধূলিকঙ্কর কদ্দিম কভু হয়েছে নয়নজলে, 

ফুল হয়ে কত ফুটিয়াছে কাটা, কাটা হইয়াছে ফুল, 
কৃত ষে শ্মশান এ পথে হয়েছি পার, 

কত জনপদ, ধূরমলিন চপন্ম নগরী কত, 


সেটের লেখা ১০৭ 


মৃত্যুর কোলে ঘুমস্ত কত গ্রাম, 
চলেছি দেখেছি থামিয়াছি ভূলে বসেছি অন্তমনে, 
তারকাখচিত আকাশের তলে বসিয়। শিহরি শুনি-_ 
আলো-ইঙ্গিতে ডাক দিয়! মোরে বলিতেছে ছায়াপথ-_ 
“ক্লাস্ত পথিক, ওঠ, জাগো, আজো! শ্রেয়কে হয় নি জানা ।” 
প্রেয় সে হারাল আজো সে শ্রেয়ের হইল না সন্ধান । 


শ্রাস্ত ক্লাস্ত বসিয়াছি আজ শীর্ণ পথের ধারে 

্তিমিত তপন ধীরে ধীরে ডুবে যায় । 

অরণ্যশিরে হেরি ঝাঁকে ঝাঁকে ফিরিছে ক্লান্ত পাখী 
শুনিতেছি কানে তাহাদের কলগীতি । 

বিহগের গানে রংধরা মেঘে জুডায় তপ্ন মন, 

ক্লান্ত পাখায় বহি আনে তার। রাত্রির আশ্বীস 

যে রাত্রি বিশ্রাম । 

দিবসের গ্লানি মুছিয়া লইতে মায়ের আচল সম 
ধীরে ধীরে ধীরে নামিছে অন্ধকার ; 

নামিছে সমুখে নামিছে পিছনে মম- 

তোলা-ছবি আর আকা-ছবি মোর, সারা জীবনের কথা 
কিশোর কালের হারানো গানের স্থর, 

অতি ছুম্মদ্দ যৌবন-ভালবাসা৷, 

হাজার শাখায় বিভক্ত মোর একটি চলার পথ, 
বালককালের সেলেটের লেখা, ভূল সে আখরগুলি 
মুছে দেবে কাল-__তারই চলে আয়োজন ; 

এ আধার তারই মুখনিংস্যত বাম্পের ফুৎকার ! 


১০৮ প্রগতি 


সেই ফুৎকার লাগিছে আমার গায়ে 

ঝাপসা হইয়া আসিতেছে চারিদিক-__ 

জননী কোথায় গাহিছেন বসি ঘুমপাড়ানিয়। গান, 
জড়াইয়া ধীরে আসিছে আখির পাতা 

সারা জীবনের ব্বপ্ন আমার, সারা জীবনের কাজ 

লেপিয়া মুছিয়! হইতেছে একাকার । 

তন্দ্রার মাঝে এইটুকু শুধু রহিয়াছে আশ্বাস, 

অতি অস্ফুট শিশুর সে অন্ভূত্তি__ 

শিয়রে জননী আছেন বসির়া, তারই কোলে ঘোর মাথা । 


ক্রাভিজ্জ্ষ লাম স্নজ্ীভ্ভি 
[ লাললদুভ্ন হ্লগাছিল্ল আআঅন্নুছিত্তি ] 


তাজ্জিক আমরা যা দেখি, তাকেই বেঁধে দিই গানে, 
মনোহর অশ্থ যদি দেখি, তাই নিয়ে করি গীত-ত্প্তি ।----*. 
মধুক্ঠ কবিদের বিরচিত আমাদের লক্ষ লক্ষ গান 
চলেছে কালের প্রান্ত বেয়ে । 

অন্তত তি-যুগ ধরে, 

ফুল আর ফুলেল! নারীর স্তবে 

মুখর হয়েছে আমাদের কাবালোক । 

কিন্ত আজ ফুল আর নারী নয় 

সঙ্গীতে ঝবন্কৃত হচ্চে আমাদের নব-মুক্তি আজ, 
বাষু-যষান নিয়ে ছন্দ বিরচনা, 

হুর-মুচ্ছ নায় বূপায়িত স্ন্দর-ভবিষ্যতের দিনগুলি,_- 
কিন্ত সর্বাধিক হচ্চে লেনিন্-সম্বন্ধে কাব্যচচ্চা | 
কেননা, কবিরা জানে, সে না হ'লে 

সম্ভব হতো না নব-সঙ্গীতের জন্ম 

(কুকুরের চীৎ্কারের তুল্য সে-সব গীতিকা ছাড়া 
অর্থাৎ, আমীরদের স্তৃতি, 


১১০ প্রগতি 


তাহাদের সার্দীর-সেনানী সৈন্তাধ্যক্ষদের স্ততি, 
এই ছাড়া, আর-কিছু হ'তো না সম্ভব )। 
লেনিন্‌ দিয়েছে আমাদের কবিদের 

যাকে-খুশী নিয়ে গান ক'বৃবার পুর্ণ-অধিকার ; 
সে-আনন্দে তারা অবিলম্বে 

লেনিন্কে নিয়ে আরম্ত করলো! কাব্য-গান ॥ 


ঞান্কতি তক্ষাল্স ০৬এম্বি্ষ 


সনঞ্মন্ন স্নে্ন 


চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি 
| হাক কলতলাত ফা বে 
ক্লান্ত গৃথিকারা কোলাহল “করে, 
খিদ্দিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি; 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত ভাবে কি যেন ভাবি-_ 
৬ দেবতা, ঘুম যে আসে 

র সুরের ও পুণে দেখি 
ফিরিজি মেয়ের উদ্ধত নম বুক্র-।) 
আর মদির মধা রাত্রে মাঝে মাঝে বলি-_ 
মৃত্তাহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও, 
প্রথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো 
হানে! ইস্পাতের মতো উদ্যত দিন । 
কলকাতার ক্লাস্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাজে 
আর সমশ্ুক্ষণ রক্তে জলে 
বণিক সভ্যতার শূন্য মরুভূমি | 


স্বঙ্জ।ভ্লিত্িন 


জ্রান্েভ্দম্নাথা গোত্মীজ্্ী 


সৃত্তিকার নীড় ত্যজি সমুদ্র ও আকার দুরন্ত মায়ায় 
স্থদ্ূরের আকর্ষণে স্থরু হ'ল প্রতীচির যন্ত্রমভিঘান 
অবাধ বাণিজ্যছলে বিশ্বব্যাপ্প কল্যাণী লক্ষ্্ীরে 
আন্গরিক মন্ত্রবলে ছীপগৃহে বন্ধন আশাষ ; 

সেই যুগে, 

মহাদেশদেশাস্তের পণ্যবীখিকার 

স্বিস্তৃত দীর্ঘ ছায়াতলে, 

লুন্টিত কাঞ্চনন্তপ অন্তরাল অন্ধকারে 

সম্তর্পণে ্ূপ নিল সর্ব অগোচরে, 

মানবের মন্তিষ্ষের তত্তজালমাঝে অর্থক্রিয়া বুদ্ধির বিজ্ঞান 
সেই হ'তে সরস্বতী অলক্ষমীর দাসীবুত্তি করে চিরদিন | 


সে যন্ত্রযুগের বংশধর উত্তরাধিকারী 
বুদ্ধিজীবি মোরা ভাঙ্গিয়াছি 

স্পন্দহীন অন্বীক্ষার অযস্কান্ত প্রত্যয়ের তলে 
প্রাণবেগচাঞ্চল্যের চূড়ান্ত বিন্দুতে 
স্থিরতার অস্তঃশিহরণে 

মুকপ্রায় দৃশ্টমান বিশ্বপ্রকতিনে 


বজলিপি ১১৩ 


্ষুত্র হ'তে ক্ষুদ্রতর অন্ধ অপুস্তপে ; 

তারপরে বন্দী করিয়াছি 

দেশকাল-অবচ্ছিন্ন বস্তকারাগারে 

লক্ষকোটী জড় স্থান্ত পরমাণুদলে 

অতীন্দরিয় কল্পনার অভৌতিক প্রেতযোনি গণিতের নিয়ম্‌ শৃঙ্খলে। 


গর্ববভরে ভাবিয়াছি বিজ্ঞানের উদ্ধ জয়ধবজা 

এ বিপুল পর্থীতলে 

নিরবধি কালে 

এমনি রহিবে উচ্চ; 

অকম্মাৎ আমাদের সচকিত দৃষ্টিপথতলে 
বিছ্যতের শক্তিকণা 

পরীক্ষা ও সমীক্ষার একাস্তিক কারণের বন্ধন টুটিয়া 
মুক্তি লভে প্রাণবেগে 

তরঙ্গিত সমষ্িস্তবকে 

অনেকাস্ত আলোকের পুম্পিত লতায়। 


সেই দৃশ্টে পরভূত মরমীর দলে 

ওঠে যৃঢ় জয়ধ্বনি স্বর্গপাঁনে মহামুক্তিআশে 3 
তাহাদের ভাবাবেগকল্পনার রঙ্গীন ফানুস 

বস্তময় ধরণীর মৃত্তিকারে ত্যজি 

উড়ে চলে বিশ্ব-আত্মা পানে, 

ক্ষীণবাত প্রতিবেশহীন মহাশূন্যে টলিতে টলিতে 
অনির্বাচ্য আরক্তিম মত্ততার বেগে । 


১১৪ প্রগতি 


স্বপ্রশিল্পী কল্পনাবিলাসী এই সব মধ্যপন্থীদল 
বীরভোগ্যা বন্দ্ধরা মহাসত্যবাণী,__ 
ভূলিয়াছে স্যোগ বুঝিয়া ; 
“মুক্তিমন্ত্রে শক্তিপূজা” বাক্যজালতলে 
ঢাকিয়াছে স্থগোপনে নিজেদের বীর্যের হীনতা ; 
_ বাচনিক শুদ্ধ আন্দোলনে 
গতিশীল জীবনেরে মিলাইতে চায় দর্পভরে 
অবাস্তব অমৃতের অপরোক্ষ অন্থভূতি সনে ; 
কিন্তু থাকে সভয় দৃষ্টিতে সর্বক্ষণ নয়ন মেলিয়া 
মুষ্টিভিক্ষাবৃত্তিদাতা ধনগর্বে স্বীত বণিকে ? 
রক্তচক্ষ পানে । 


জাগ্রত চেতনাস্তরে অন্রক্ষণ কম্ম ও চিন্তায় 

সর্বংসহা বস্তমতী সম 

যে বাস্তব বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে রহিয়াছে অচল অটল, 

তারে এর! দিতে চাঁয় উড়াইয়। 

আত্মতত্ব, মায়াবাদ, 

বিশ্বপ্রেম, মানবতা, পরামুক্তি, ধৃপের ধেোঁয়ায়। 

উদ্দেশ্ট কেবল, 

বৈশ্ঠদ্বারে উঞ্বৃত্তি করি 

শৃদ্রশক্তি জাগরণে ভয়ত্রস্ত বণিকের তরে, 

ধর্মের বচন রচি নিশ্মম কালের যাত্রা! যদি কিছু রুধিবারে পারে । 


বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, মানুষের সব প্রতিষ্ঠান 
বস্ত্ময় গ্রকৃতিরে রি 


বজলিপি ১১৫ 


দৈনন্দিন জীবনের চক্রনেমিপথে 

সর্বজন ব্যবহার সৌকধ্যের তরে 

অনাগত ভবিষোর ছায়াগ্রহ দর্পণের মত-- 

প্রয়োজন নিরপেক্ষ ইহাদের নাই কোন অহেতুক পরম শ্রেষ্ঠতা । 


নৈষ্বশ্মসিদ্ধির উদ্ধপথে 
অতিবুদ্ধিবিভ্রাটের অতীন্দ্িয় প্রগতির ফলে 
বস্থহীন শন্যলোকে যদি কেহ লভে পরাস্থিতি 
তার তরে নহে দেহ, অন্ন, প্রাণ, সমাজজীবন, 
সমষ্টির অনেকাস্ত বিরোধের অরণিঘর্ষণে 
অগ্নির স্ুলিঙ্গ স্পর্শে নবযুগ খাগ্ুব দাহন। 
ইহলোক-দেবতার কাঞ্চণের নিক্কনের সাথে 
ক্ৈব্যগ্রস্ত তামসিক ঈশ্বরেরে লয়ে 
দগ্চপ্রাণ ভম্মরূপে ধরিক্্রীর ভারের লাঘব, 
পূর্ণতর জীবনের উর্বরত। সম্পাদন তরে,__ 
স্থবকঠিন বজলিপি লেখা আছে তার লাগি 
নিষফরুণ অগ্রির অক্ষরে । 


ত্দীল্বম-দভিকশী। 


তসল্রতুহল্মাল ম্সিত 


তোমর! সকলে মিলে আমারে বোঝ1ও ভুল অনেক রকম, 
অজস্র মধুর কথা আহরিয়া গড়ে। 
মধুচক্র কামনার, তোমাদের সকলেরি কুতিত্ব চরম-_ 
মিথ্যারে এমন করে" মনোহর করে । 
হাসিতে সোহাগে লাগে নেশা, 
মস্থর-সঞ্চারী বিষ মেশা! 
সম্মোহন-মন্ত্র রচে তোমাদের সপ্তস্থরা বীণাঁ 
আমি কি জানি না? 


গণ্তীঘেরা অন্তরালে নিশ্চিন্ত বিলাস-_তারে প্রেম দিলে নাম, 
তোমাদের ভালোবাসা পরশ-কাতর ; 
প্রত্যহের প্রবঞ্চনা--তোমরা বলিছ তারে জীবন-সংগ্রাম, 
রক্তে রাঙা ব্বর্ণস্তপ-_দেবতার বর; 
শঠতা রয়েছে শুভাশীষে 
প্রাণেরে মারে যে পিষে পিষে । 
পৃথিবীরে পর করে তোমাদের ঘরের আঙ্গিন__ 
৮. আমিকিজানি না? 


জীবন-দক্ষিণা ১১৭ 


খনির গহুবরপথে গভীর পাতাঁলতলে যার! গেল নেমে 
তাহাদের অনায়াসে ভূলে যেতে বলো; 
তোমর! ভুলাতে চাঁও, এশ্বধ্যের পিছনে যে রহিয়াছে থেমে 
বুগান্তের ইতিহাস অশ্র-ছলছল ; 
উতৎসব-উল্লাসে নিশি-শেষে 
শোকের মৃচ্ছ না আসি মেশে । 
তোষাদের লোভ চায় তিলে তিলে জীবন-দক্ষিণা_ 
আমি কি জানি না? 


স্পঙ্থ 


গোলাম গক্ুুল্ল 
[ নীরেন্দ্রনাথ রায় অনুদিত ] 


* গোলাম গফুর সোভিয়েট উজবেকিস্থানের কবি। বনুযুগের অত্যাচারের 
পর এখন সেখানে গণশক্তি সুপ্রতিঠ হয়েছে । * 


প্রাচীন স্থদীর্থ পথ; 

এই পথ বেয়ে 

গেছে ধেয়ে দিকে দিক দেশে দেশে 

বিশ্বজরী সেকেন্দার, 

শক্তিমত্ত রোমক টৈসার, 

অকালে নিয়তি-হত বীর চেঙ্গিস । 

এই পথে তৈমুরের প্রলঘ লাঞ্ছন, 

মোঙ্গলের প্রতিহিংসা ব্রত, 

চৈনিকের বিজয়াভিান । 

মানুষ মেরেছে তার।, 

লুটেছে উদ্যান । 

রক্ত রক্ত রক্ত চারিধারে 

জীবিতের বিভীষিকা যেথা “ভুজি' * গেছে । 
7 * জি চেঙ্গিস খাঁর পুত্র ; রাজ্াবিস্তার করে ভল্গার কূলে রাজধানী স্থাপন 
করেছিলেন । রঃ 


প্র ১৯১০১ 


এই পথ দিয়ে, 

এই সব পৌরাণিক পথ চেয়ে চেয়ে 

পার হয়ে উপত্যকা অধিত্যকা 
গগন-বিস্তৃত ভূমি 

চলেছে দাসের দল 

অসহায় বিধবার দল, 

গলায় শিকল বীধা 

দশে দশে শতে শতে কোটিতি কোটিতে, 
শাসিত নিজ্জিত আর শান্তি-প্রপীড়িত । 
মাতিল ধ্বংসের লীল চীন থেকে রোম 
মক্কা বোস্বে যুক্ত হোলো ধবংুসর প্রবাহে 
ধাইল বিজয়োন্সত্ত সেনানী বাহিনী 
কঙ্কাল করোটি দিলো ছেয়ে এই পথ | 


এই সব স্তপ্রাচীন পথ, 
সাক্ষী যারা অতীতের হত্যাবিলাসের, 
ইরাণ ভারত চীন তৃকিস্তান হতে 
পৃথিবীর সর্বদেশ সর্বকোণ হতে 
এই সব পথ বেজে | 
ভবিষ্যতে করে ফাতায়াত 

ংখ্যাতীত শ্রমিকের দল 
লৌহ্যন্ত্রঅধিন্দঢ 
সমবেত সংঘবদ্ধ হয়ে 
দপ্ত দ্রুত পদক্ষেপে । 


১৭২৬ 


প্রগতি 


এই সব স্থপ্রাচীন পথ 
আমাদের অম্বত-সঙ্কেত ; 
আর এই সব পথ বেয়ে 
প্রবাহিত হবে ভবিষস্কাতে 
মুক্তির স্বচ্ছন্দ-বাত্যা ; 

নহে আর শোণিত-আত্রাণ। 


আ্ত্ড্ত্গাল্লাস্প 
শ্াল্াহিস্ভেক্ভ, 
[ অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত 7 
* কারাবিয়েভ নবজাগ্রত সোভিয়েট তুকমেনিস্থানেক কবি ৯ * 


আজ আমি গান গাইব সদ্য প্রস্ফুটিত কুস্থমের ॥ 
প্রাচীন জগৎ আজ মৃত । আমার হাতের রক্ত গ্েলাপগুলি। 
বেন আমাদের নতুন, জ্বলন্ত যুগের সচ্যোজাত শিশুর দল ॥ 


আমাদের উষ্ণ শোণিত আর খ।-দের কষ্ণাভ গাঢ় রক্ত দিঝে 
রঞ্জিত হয়েছিল 'একদিন এই সব সীমাহীন মরুর প্রতি বালুকণ।। 
অতীতের কুয়াশাচ্ছন্ন ক্ষযিষু দিনগুলি থেকে 
জীবন লাভ করেছে এই রক্ত-গোলাপগুলি । 
নতুন এক স্য্য আজ আকাশে ভাম্বর হ'যে উঠেছে-_- 
নব মুক্তির সুয্য, 

এই স্থর্যের মতে! মনোহর পৃথিবীতে আর কিছুই নেই ॥ 
তুর্কমেনিয়া, আমার দেশ, আমার সোভিয়েট পিতৃভূষি, 
আনন্দের ফুলের মতো জীবন আজ তোম।র কাছে 

মুগ্তরিত হয়ে উঠেছে, 
এই জীবন গ্রহণ করো, | 
এই ফুলের আত্রাণ নাও, 
সাম্যের সৌরভে প্রতিদিনকে পূর্ণ ক'রে তোল। 
১৬ 


.শ্বাশ্ত্ো 
ভনাজেেম্কজান্ছান্্ লব 
| [.সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর অনুদিত ] 


*. এই কবিতাটি .লেখ। হোয়েছিলো ১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসে, বিপ্লবের 
দু'মাস পরে। বিপ্রবের প্রচণ্ড ঢেউয়ের আঘাতে সমস্ত জীবন তখন সবেমাত্র 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গৈছে। পুরণো৷ জীবনের সেই টুক্রোগুলো৷ চারিদিকে ছড়ানো । 
এই' কবিতা হচ্ছে সেই পুরণো৷ জীবনের ভাঙ্গ। টুকরোগুলির ছবি। ব্লক হচ্ছেন 
লিরিক । কবি, । সিম্বলিজমের উপানক। তিনি ছবি আকেন না, তিনি অনুভূতি 
আঁকেন। জীবনের ক্ষণ-আযু মুহূর্বগুলি, যেগুলি অনুভূতির রসে নিটোল. যেগুলি 
অনেকটা সময় জুড়ে থাকে না বলে সকলের চোখে পড়ে না, সেই মুহূর্তগুলির কবি 
হচ্ছেন ব্রক। তিনি হচ্ছেন ক্ষণিকের গভীরভার কবি। একটি মহা-বিপ্লবের মধ্যে 
দিয়ে যেতে হোয়েছিলে। সেই কবিকে । সেই ঝড় যখন চারিদিকে ঘিরে এলো 
তখন লিরিক-কবি লিরিকের চোপে সেই ঝড়কে দেখলেন না। তিনি ড্রামাটিকের 
চোখ নিয়ে সেই বিপ্লবকে দেখলেন । তিনি বল্লেন এবার আমি কথ! দিয়ে, ছন্দে 
বেঁধে এই ঝড়ের ছবি আকবো। সেই ছবির মধ্যে দিয়ে অনুভূতির ছোওয়া 
পাঁওয়। যাবে কিন্তু এটা অনুভূতির ছবি হ'বে ন|। 

হুরু হোলো ছবি অন্ধকার রাতে । ঝড়, বরফের ঝড়। পথে চল! দায়। নেই 
অন্ধকার পথে আমর! দেখি বুড়ীকে | বুড়ী কেদে মরে । য” কিছু সে দেখে সবই 
তার কাছে অবোধ্য। বুজ্জোয়া চলে কামিজ দিয়ে নাক ঢেকে । পুরোত চলে 
পথের কোণ ঘেসে, . মুখ কাচুমাচু কোরে । ধনীর ঘরণী দামী কালে! ফারে দেহ 
আবৃত করে চলে, নিরাশায় চোখের জল ফেলে, ঝড়ে পড়ে যায়। গণিকার কথা, 
হাওয়ায় ভেদে আনে । গণিক। স্মরণ করে তার অতীত জীবনের কথা । বুড়ী, 
বুর্জোয়া, পুরোত. ধনীর ঘরণী, গণ্ঠিক। এর! সকলেই সেই পুরণে! জীবনের ভাঙ্গা 
টুকরোগুলি। সেই পথে এলে! বারোজন সৈনিক। তারা৷ বিপ্লবের সৈনিক 


বারো | ১২৩ 


তার! সব কিছু করবার জন্যে তৈয়ার। কাটিয়া সে গণিকা, সেও সেই পথে দেখা 
দিলো। ছবির রুদ্র রঙ্গে কোমলের আমেজ লাগলো । খুন, লুট, সব সেই পথে 
হোয়ে গেলে! কিন্ত তারা সেই বারো! জন এগিয়ে চল্লো। ক্রশে তাদের আর 
কোনো প্রয়োজন নেই। রক্ত পতাক! হাতে তারা চল্‌্লো। তারা সব কিছুর 
জন্টে প্রস্তুত । 

ব্লক এই কবিতায় নান ছন্দ ব্যবহার কোরে পথের বিচিত্র বূপকে ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেছেন। বুড়ী এক ছন্দে কথা বলে, বুর্জোয়া আর এক ছন্দে কথা বলে, 
কবি অন্য ছন্দে কথা কয়, ধনীর গৃহিণীও পৃথক ছন্দে কথা কয়। সেই সব ছন্দ 
নিয়ে পথের স্থষ্টি হোয়েছে। ব্লক তাই এই কবিতায় অতি পুরাতন গ্রাম্য ছন্দ থেকে 
আরম্ভ করে নানা ধরণের আধুনিক ছন্দ ব্যবহার করেছেন। 'লিরিককে ঠেকিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করেও ব্লক সম্পূর্ণ পে লিরিককে ঠেকিয়ে রাখতে সমর্থ হন নি। 
কবিতার শ্থাঁনে স্থানে লিরিক আচম্কা হাজির হোয়েছে। 

বইয়ের নাম ব্রক “বারে!” দিয়েছেন কেন তাই নিয়ে অনেক মতদ্বধ আছে। 
কবি যে বিপ্লবী সৈনিকদের সংখ্যা বারো নির্বাচন করেছেন তার কি কোনে! বিশেষ 
অর্থ আছে, না সেট! অহেতুক ? কারে! কারে! মতে ব্লক কবিতাটিকে খষ্টের লাল 
নিশান নিয়ে পথ চলার যে সিম্বলিক ছবি দিয়ে শেষ করেছেন, সেই সমাপ্তি থেকেই 
পরিস্ফুট হচ্ছে কেন কবিতার নামকরণ হয়েছে “বারো” । খষ্ট্রের প্রধান শিক্তদের 
সংখ্যা ছিলো বারো! । সেই বারো জন এক নতুন বার্তা প্রচার কোরেছিলো সেই 
মে অতীতে । এই বারো জনও এক নতুন বার্তা বহন কোরে এনেছে । এরা 
ঘৃষ্টকে চায় না, এরা ক্রশকে পদে পদে অশ্বীকার করছে, তবুও কবির মতে প্রত্যেক 
নব জীবনের বার্তী বহন করে আনে যারা, তারা বীষ্টকে সামনে নিয়ে আসে । যারা 
ব্ীষ্টকে অস্বীকার করে তারাও তাকে সামনে নিয়ে পথ চলে। 

১৯১৮ সালে বল্‌্শৈভিক দল এই কবিতাটাকে লক্ষ লক্ষ সংখ্যায় মুদ্রিত করে 
সারা রাশিয়ায় গণসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। এই কবিতাটা পৃথিবীর 
বছ ভাষায় অনুদিত হয়েছে। রুশীয় ভাষা থেকে অনুবাদ করবার সময় মূল কবিতায় 
যে বিভিন্ন ছন্দ ব্যবহার করা হয়েছে সেই ছন্দগুলি বজায় রাখবার জন্তে যথাসাধা 
চেষ্টা করেছি ।--অনুবাদক । * 


১২৪ প্রগতি 


[ লাড্্টোহিলিশ্খিভি ল্যভ্ডন্লা্পী 


ভাঙ্কা_সৈনিক; কাটিয়া_-গণিকা ; 

আন্ক্রখা-সৈনিক ; পেটখা_সৈনিক ; 

বুড়ী, কবি, ধনীর গৃহিণী, গণিকা, পুরোহিত 
ও বারোজন সৈনিক | ] 


আধার জ্বন্ধ্যাকাশ । 
বাতাস, বাতাস । 

প্রামে করে ভর দ্রাড়াতে পারে না পথিক । 
বাতাস, বাতাস, 

সারা ছুন্য়ায় বাঘু ছোটে নিভীক | 


বায়ু ঘূর্ণি খাওয়ায়, উড়িয়ে নে যায় 
দানা শাদা তুষারের । 
তুষারর তলে- প্রীস্তর বরফের । 
অতি পিচ্ছিল, পথ চলা বড দায়, 
পিছলায় পা পথ-ঢলা পথিকের, 





আঃ -অভাগা পাশ্থ হায় । 
টাঙ্গানো হয়েছে তার । 
তারেতে-_ইন্তাহার ; 


“শুধু প্রতিনিধিসভা শাসনের অধিকারী 1” 


বারো! ১২৫ 


বুড়ী ছুঃখেতে মরে, ক্রন্দন করে, 

কিছুতে বোঝেনা এসব কিসের তরে, 
কেন বা ইস্তাহার, 

এতটা! কাপড়ে কি যে হবে বোঝা দায় । 

এতটা কাপড়ে কত যে পটি হোত সবার । 

বন্ত্র-পাদুকঁহীন প্রতিজনা ভায় ! 


কুকুটি সম খুদ্ধা সে একাঁকিনী 
বরফের স্ত,প লাফায়ে ভিঙ্গিয়ে চলে । 
ওমা ভগব্তী নিখিল-তারিনী, 
বল্শেভিকেরা পাঠাম কবরতলে । 


কশাধাতি হানে হাওয়া । 
কুয়াশ। নাহিকো। থাকে, 
চৌমাথে বুজ্জোয়া 

কামজেতে নাক ঢাকে। 


এ আবাঁর কে ? দীর্ঘ চিকণ কেশ, 
ব্লিতেছে মুছুস্বরে, 
“বিশ্বাস-ঘাতকেরা 
রাশিয়ারে খুন করে ।” 
লেখক হবার কথা-_ 

আঃ কবি, বোঝা গেল বেশ । 


১২৬ প্রগাতি 


দেহখানি ঢাকা আলখালার তলে, 
ধারে থেসে চলে বরফের স্তুপ হেরে, 
অতি মনমর। কে সে যায় পথ চলে ? 
বুঝি পুরোহিত ভায়! ফেরে ! 


মনে পড়ে কিগো সেই অতীতের কালে 
কে ভূঁড়ি আগিয়ে চলেছিল পথ ধরে ? 
ক্রশখানি দোলে ভূঁড়ি-পরে তালে তালে, 
ক্রশখানি যাতে সকলের চোখে পড়ে। 


কালো কারাকুলে* এ সে রমণী যায়। 
আসে সে রমণী কারে ষেন সাথে করে; 
কেঁদেছি আমরা, কেঁদেছি গো! নিরাশায় 
পিছিয়ে মোরা পড়ে গেছি ভূমি পরে । 
হায় ভগবান, এলায়ে পড়েছি রে। 


স্ফুপ্ি-মাতাল হাওয়া 

মধুর ও ঝুটিল হাওয়। 

নাড়ে ঘাঘরার কোণ। হেসে । 
বাস বেধে পথিকের এসে, 
গঞ্জায় রোষে ছিড়ে নেয় শেষে 


ব্রত হত্তাহান্- 


“শুধু প্রতিনিধি সভা অধিকারী ক্ষমতার” 
বাষু কথা নিয়ে আসে ভেসে । 


০০০৭০০০১০০১... 


॥ খুব দামী কালে ফার। 


বারো ১২৭ 


আলোচনা করে সবে 
ঘণ্টায়-_দশ, পচিশ-রাত্রি হ'লে, 
নেবে! না কো কম ভুলিয়া কথার ছলে, 
চলে ঘুমতে শধ্যাতলে । 


গভীর হোয়েছে রাতি 
জন্হীন খালি গলি, 
যায় এক গৃহহারা 

সুয়ে সুয়ে পথ চলি? । 
বায়ু শিষ দেয় মাতি? | 
হায় রে বেচারা! 
কাছে আয় চলে, 

চুমু দেবে! তোরে 

চাস্‌ রুটি, ওরে? 
ভবিষ্যতে কি আছে কপালে কে বলে? 
যাও চলে । 


কালো, কালোয় আকাশ মোড়া । 
হিংসা, হিংসা বেদনাভরা 

ফুটিয়া৷ উঠেছে বুকে, 
বু'টিল হিংসা, হিংস। পুণ্যভরা । 





১২৮ প্রগতি 


সখা, দেখ চেয়ে সম্মুখে 
আখি মেলি' দেখো ত্বরা । 


০২7১ 


বাতাস ঘোরে ফেরে, বরফ উড়ে পড়ে, 
বারোজন লোক চলে যায় পথ ধরে । 


কালো চশ্মেতে বাধা বন্দুক কাধে দোলে 
চারিদিকে শুধু আগুন, আগুন জলে । 


মুখেতে চুরুট, মাথ। কার্ত,জে* ঢাঁকা 
পিঠে কয়েদীর চিহ্ন রয়েছে আকা । 
মুক্তি বীধনহার! 
আঃ আঃ ক্রশ ছাড়া 
ঠাণ্ডা, ঠাণ্ডা রে খাপছাড়া। 


বসে ভাঙ্কার সাথে কাটিয়া! কাবাকেণ এসে, 
তার মোজার ভিতরে টাকা রাখিয়াছে ঠেসে, 





এবে ভাঙ্কা নিজেই ধনীলোক একজন, 
ছিল ভাঙ্কা মোদের, এখন সে পণ্টন। 


বলি ও ভাঙ্কা, জানোয়ার পশু, নরাধম বৃর্জ্ুই, 
মোর কাটিয়ায় চুমে। খেতে করে দেখ.ন! চেষ্টা তুই! 


পাপা শিস শিপ পিশাশী শি পাশ স্পা পাপ শা চা পাপী এ 


* কাত্ত,জ--একরকম টুপি 


+ যেখানে মদ প্রভৃতি বিতর হয় সেই রকম আড্ডার জায়গার নাম হচ্চে 
কাবাক। 


পি শশী শীিশশশিিশশীশিশীশী সি 


বারো ১২৯ 


মুক্তি, মুক্তি বাধনহারা 

সং আঃ ক্রুশ ছাড়া । 

ভাঙ্কার সাথে কাটিয়! ব্যস্ত কত, 
বলি কিসে, কিসে সে ব্যস্ত এত ? 


চারিদিকে শুধু আগুন, আগুন, আগুন" 
স্কন্ধেতে বাধা বন্দুক অকরুণ। 


পা সামাল্‌, ওরে বিপ্রবী হুশিঘ়ার ! 
না দেখে স্বপন ছুশনন অনিবার । 


তোল বন্দুক, ভীক্ হোয়ে নাঁকে। ভায়া, 
পুণ্য রুশেরে গুলি কর, কেন মাঁয়া ? 


ছুজ্জয় রাশিয়ায়, 

কড়ে-ঢাকা রাশিয়ায়, 

স্থুলকায়া রাশিয়ায়] 

হুসিঘ্বার দৌন্ত, মাড়ায়োন। ক্রশ-ছায়া । 


০ ৩ - 


'ঘোতুরা মোদের এল কেমন তর ? 
কাজ করে তারা লালপণ্টনে সবে ॥ 
লালপপ্টনে কাজ করে তার! সবে, 
স্বত্যুকে তারা ডেকে নেম শিব্ষপর । 


৬৩৬ প্রগতি 


ও তুই তিতো-ছুঃখ রে-_ 
জীবনটা কি মিঠে ! 

হোকিনা ছেঁড়া কাপড় রে-_ 
আছে বন্দুক তো পিঠে !' 


মোরা বুর্জোয়াদের মনে ছুঃখ দিয়ে 

দোবে! নিখিলময় আগুন ছড়াইয়ে, 

রক্ত দিয়ে আগুন দোবো জ্বালি,, 

প্রভু, দাওগেো। শিরে আশীষ-বারি ঢালি? ।, 


০ 


তুষার ছিটয়, গাড়োয়ান জোরে ডাকে ॥ 
কাটিয়াকে লয়ে ভাঙ্কী গাড়ীতে হাকে । 
বিছ্যুৎআলো জ্বলে 
ঘোড়ার সাজের গলে 
আ: ভেঙ্গে পড় ভূমিতলে । 


সে সৈনিকেরি লম্বা কোটেতে। 

বোকা যে সে স্পষ্ট লেখা সুখের ছণদেতে । 
পাকায় কেবল পাকায় কালো গোঁফ £ 
সে গৌঁফের ভগা পাকায় সজোরে, 
সে ক্ঞন্ত রগড়ে। 


বারে ৫৯ 
এই আমাদের ভাঙ্গা_ সে জোরদার । 
এই আমাদের ভাক্কাঁ_সে বৌল্দার । 


কাটিয়ারে জড়িয়ে ধরে ছুই হাতে 
চাঁয় কথার খেলায় মনটি ভোলাতে ২ 


কাটিয়া তার মুখখানিরে তোলে, 
াতগুলি তার মুক্তাসম জ্বলে । 
হায়, তুই কাটিয়া, মোর কাটিয়।, 

তোর গোলগাল মুখ, প্রিয় | 


0ড-১ 


কাটিয়া! ভোর পেলব গ্রীবা পরে 

ছুরির ক্ষত শুকয়নি তো আজে, 
কাটিয়! তোর পয়োধরের পরে 

নখের আঁচড় মিলয়নি তে। আজে ! 


'আঃ সুরু কর তুই নাচ এইবারে, 
শাণিত ছরিকা ব্যথা দেয় বড়, নারে ? 


গেলিরে তুই লেশ দেওয়া সাজ পরে 
বেড়ারে তুই কসে, 

টৈনিকেরি সাথে দূরে ঘুরুলি সুখভরে 
ঘোর ছুনিয়। চষে । 


২০২ 


প্রগতি 


আঃ বেড়া ভবন তলে 
সুকি্তে গেল মন বুকেরি তলে । 


সেই সৈনিকে মনে পড়ে "ফিরে তোর ? 
সে সমম্ব পাইনি ছুরি থেকে দূরে যেতে, 
মনে পড়ে ফিরে তোর প্রলাপের ঘোর ? 
অথবা! স্মরণ নাই তাজা! বক্ষেতে ? 


দেরে বিশ্বাম-স্থথ ওরে । 
ওর সাথে তুই শোগে শয্যার পরে । 


ঘুরতি তখন কাগ্তেনেরি সাথ, 
এখন বেড়াঁস্‌ ধরে সৈনিকেরি হাত । 


অবাধে তুই করুনা কিছু পাপ 
হাল্কা হ'বে মনের বোঝার চাপ । 


০২৩-১ 


কদম চালে দ্রুত তালে ঘোড়ায় ছুটিয়ে 
চীৎ্কারে দেয় গাড়োম্নান আকাশ কাটিয়ে । 


ধাঁম্‌, থাম, আন্দ্রখা, সাহাধ্য করু 
পেটখা, পিছু পিছু ছোট্‌ তড় বড় । 


আঁক, তারা রাখ, তাখ, ভাখ, তাখ, তাখ, 
আকাশেতে ছি(কয় বরফের ঝাঁক । 


বারো ১৩ 


ভাঙ্কার সাথে পলাতক গাড়োয়ান, 
€রে, বন্কুক তোল, ৰর তারে সন্ধান ( 


ব্রাক তার! রাখ. সম্বাবি এইবার, 
অচেনা মেয়ের সাথে স্ব বেড়াবার । 


পলাতক বদমাস, একটু সবুর কর্‌, 
কাল্‌ হ,বে বোঝা পড়া তোর সাথে জবর । 


কোথায় কাটিয়া ? মৃত, হায় সে গে স্বতা, 
গুলিতে বিদ্ধ মাথা ধুলি-লুষ্িতা | 


বলি, খুসী কি কাটিয়া? চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, 
পড়ে থাক্‌ তুই দেহ বরফের পর । 


বিপ্লবী হুশিয়ার, 
ক্লাস্তিবিহীন ছুশমন্‌ তেয়ার | 


৭ 


চলে পথে ফের সৈনিক বারোজন 
কাধে বাধা বন্দুক, 

মনে হয় যেন আধারের আবরণ 
হত্যাকারীর মুখ । 


প্রগতি 


ক্ষিপ্র হতে ক্ষিপ্রতর আরো 
পাঁ ফেলে সে বায়, 

গলায় রুমাল জড়ায় কেমন তর 

তার নজর নাহি তাণ্য় । 


কি দোস্ত, বলি স্ফৃর্তি নেই ষে বড়, 

কেন্রে বোকা ঝিমিয়ে গেলি কেন? 
কি পেটখা, তোর মুখ কেন এই তর? 

বুঝি ক্যাটার দুখে মন্ট। মরা হেন ! 


শোন্রে বলি প্রাণের দোস্তরা মোর, 

এই মেয়েরে বেসেছিন্ু ভালে । 
সুরার নেশাম্ব রাত্রি কালো ঘোর, 

এর সাথেতে কাটিয়েছি ভালো । 


তার আগুনভর। হৃদয়-কাড়। 
নয়ন ছুটির ভরে, 

তার ভান কাধেরে রক্তপারা 

তিলের টানে পড়ে 
না! ভাবিয়া খুন করেছি ওরে, 
খুন করেছি বদ রাগেরি ঘোরে । 


কি দোস্ত, ভাঁজিস্‌ এক খেয়ে স্থর কেন? 
কি পেটখা, তুই জটাই বুড়ী নাকি? 
মনটাকে তুই উপ্ট্যতে চাস্‌ যেন, 


বারো। ১৩৫ 


করনা বদল, তাইতে ক্ষতি বাকি? 
হারাস্‌ না কো দখল নিজের পর। 
মনকে বসে রাখিস্‌ নিরস্তর | 


তেমন সময় নেই কো! এখন আর 
“যে তোর পিছনে সমম দিতে পারি, 
ক্রমেই ভারী হ'বে “যাদের ভার, 
মনে রাখিস্‌ দোল্তারে, হুশিয়ারী । 
কথা, পেটখার মনের পারে দেগে, 
কমায় তাহার দ্রুত চলার বেগে । 


“সে মাথা তোলো উপর পানে ঠেলে, 


স্কুত্তিতে পা ফেলে । 


তবুও তোরে হায়, 
হুখ ভোল! নাযায়। 


বন্ধ কর দ্বার, 
হবে লুট সুরু এইবার | 


বাঁও খুলে দাও ভাড়ার ঘরের তালা, 
ঘুরুছে গরীব, এ'বার তাদের পাল! । 


০৮১ 


*ও তুই তিতো-ছুঃখ রে 
ক্লান্তি একঘেয়ে 
-মরণ সমরে | 


১৩৬ 


প্রগতি 


--কতটা তে। সময় আমি 
কাটিয়েছি গো কাটিয়েছি ॥. 


মাথার ঘন চুলের মাঝে 


__ কতই উকুন বেছেছি। 


পল্মবীচির খোলস ভেঙ্গে 
বীচি কতই ছাঁড়িয়েছি । 


কতক্ষণ তো! ছুরিটারে 
শানিয়েছি গো শানিয়েছি।, 


পাল! তুই বুজ্জই, চড়ুই পাখী, 


“ পান করবো রক্ত তোর ॥ 
প্রিয়ার মোর । 


শাস্তি দাও গো, তোমার দাসে, হে ঈশ্বর, 
আঃ, কি একঘেয়ে দিন মোক 


0 ৯৯-) 


নাহি যায় শোনা কোলাহল নগরীর | 
নীরবতা রাজে নেভার ছুর্গ জুড়ে । 
চিরতরে শেষ পথে পুলিশের ভিড় । 
বেড়ারে ভাইরা, যেখাখ্ুসী সেখ ঘুরে ॥ 


বারো ১৩৭ 


আছে চৌমাথে বুর্জোয়া জড়াইয়া, 
কাষিজাঁট দিয়ে নাকটি তাহার ঢেকে, 
ঘেয়ে৷ কুকুর লাঙ্গুল গুটাইয়া, 

গ! খ্ঁসিয়া রয় প্রভুর পাশেতে বেকে। 


বুর্জোয়া থাকে ক্ষুধিত কুকুর সম, 
নীরবে দাড়িয়ে থাকে প্রশ্নেরি প্রায়, 
লান্গুল গুটাঃয়ে থাকে পাশে দীনতম, 
আশ্রয়হীন কুকুর হেন প্রাচীন ধরা, হায়! 


0১০১ 


ঝড় একি খেলা খেলে পথতলে ? 

ওঃ ঝড়, কি ভীষণ ঝড় ! 
পরম্পরেরে দৃহি নাহিক চলে, 

দেখা নাহি যায় এক হাত অন্তর | 


চিমণী ঘিরে বরফ মালা গাঁথে। 
ওঠে গম্বজেরি মত বরফ রাতে । 


ওঃ কি ভীষণ বরফের ঝড়, রক্ষা কর্‌ 

পেট্থা, থামা বাজে কথার বহর । 
বাচাতে চাস্‌ কেনরে তৃই বল্‌ 

সোনার মোড়া পৃজার বেদীতল ? 
জানি যে তোর নাই চেতনা নাই 


১৩৮ প্রগতি 


তবু একটুখানি দেখনা ভেবে ভাই । 
হাত কিরে তোর রক্তে রাঙা নয়? 
তোর কাটিক্ার প্রেমের পরিচয়? 


ইন্কিলাবী* হও রে হুশিয়ার, 
নিকটেতে ক্লান্তিবিহীন ছুষমন হূর্ববার | 


এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে চল্‌, 
শ্রমিকদল । 


(১১ 


চলে বেপরোয়া নিভীক, 
বারোজন সৈনিক । 
সব তরে তৈয়ার, 
বাধে না কো কিছু আর । 


ঝোলে স্কন্ধেতে বন্দুক 
তরে শত্রুর বুক । 


নিঝুম ছোট গলি, 
বরফ উড়াইয়ে ঝটিকা যেথা যায়, 
পালক হেন বরফে যেই চলি, 
পাছুকা ছুটি যে গো টানিয়া তোলা! দায় । 


চোখে বাজে, দোলে 
লাল নিশান 


+ ইন্কিলাব_বিপ্ব, ইন্কিলাবী_বিদরবী_ 





৮ পপি িশাপপিশাশটীসি 


বারো ১৩৯ 


তাঁলেতে পা তোলে 
সব জোয়ান । 


অরি ওঠে জেগে 
নিঠির-প্রাণ---, 


বরফের ঝড় চোখে বেপ আসি, 
দিবস নিশি 
অহনিশি । 


এগিয়ে চল্‌ 
শ্রমিকদল । 


০ ১৮২২০ 


দৃূরেতে যায় চরণ ফেলে জোরে, 

হোথাঁয় কে? আয় বেরিয়ে আয় 
এতো! বাতাস রক্ত নিশান ধরে, 

খেলা করে পথের কিনারায় । 


__সাম্‌নে রাজে উচু বরফরাশি, 

কে সেথায় % বেরিয়ে আয়, 
কাপে ক্ষুধায় কুকুর উপবাসী, 

পিছু পিছু নেংচে চলে যায়। 


১৪৬ 


প্রগতি 
পালা রে তুই কুকুর ঘায়ে-ভরা 
নইলে লাঠি আস্বে পিঠে নামি” 
প্রাচীন ধরা ঘেয়ে! কুকুরপারা 
মান্রে হার, মার্‌বো তোরে আমি ॥ 


নেকড়ে ক্ষুধায় দাতগুলি বার করে 
ক্লান্ত লাক্ষুল না থাকে উপরে উঠে । 
আশ্এয়হারা কুকুর শীতেতে মরে, 

শুনি পদরধবনি, আধারে কে যায় ছুটে? 


লয়ে লাল নিশান, কে হোথা যায়? 
দেখ. চেয়ে দেখ ঘোর আধার । 
ত্বরিৎ পদদেতে কে হোঁথা ধায়? 
বাড়ীতে লুকিয়ে সোনার ভার ? 


পরোয়৷ নেই পাক্ড়াবে। ঠিক তোরে, 
ভালো চাস্‌ যদি নিজ হতে দে রে ধরা, 
বাডাস নে তোর দুঃখ পথিক ওরে 
গুলি সুরু হবে, বাহিরেতে আয় ত্বরা । 


ব্রাখ, ভরা. ব্রাখ-_শুধু সেথা প্রতিধ্বনি 


শুধু ঝটিকার একটানা হাসি-ধ্বনি 
বরফের পরে লুটিয়ে পড়িছে গলে । 


বারে? ১৪১ 


আধ, আ্াখ, আাখ, 
রাখ, ত্রাখ, আ্রাখ 


এই মত যায় সজোরে চরণ ফেলি, 

ক্ষুধিত কুকুর পাছে, 
সমুখে- রক্তেতে রাঙ্গ৷ পতাকা উর্ধে মেলি' 
ঝড়ের বক্ষে মু চরণেতে চলি? 

মুক্তার মত বরফের দানা দলি?। 
শাদা গোলাপের মালিকা মাথায় পরে 

বা'ন খু পতাকা ধরে ॥ 


বাড়ির 3 ১৯১৯৩০৩০ 
জস্যাক্ক শিউত্র্প 
[| সঞ্জয় গুপ্ত অনুদিত ] 


* গ্রস্বকারের '7২০১০:৫৪ 37 9527, থেকে এই সত্য ঘটনাচীর অনুবা- 
নীচে দেওয়া হল। পড়লে এটাকে গল্প বলেই মনে হবে । * 


মিগয়েল একজন কম্যুনিষ্ট; সে ছিল সাধারণ কারিগর আর 
কোন এক ট্রেড-ইউনিয়নের সম্পাদক । বির্রোহীদের আক্রমণ, 
থেকে স্বদেশরক্ষায় নিযুক্ত সে একজন স্ষেচ্ছাসৈনিক । পার্ধত্য 
প্রদেশের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সম্প্রতি সে ফিরে এসেছে-__একটু 
বিশ্রামের জন্য । কিন্ত তখনও সে ছিল ট্রেড ইউনিয়ন সেনা 
বাহিনীর একজন পরামর্শদাতা; সকাল ও সন্ধ্যায় সে এই কাজই 
করত । সে ছিল সেই শ্রেণীর সৈনিক যাদের বিদেশীরা মনে করত 
সৌধীন চাকুরে; কেন না তারা প্রায়ই দেখতে পেত যে এই সব 
সৈনিকেরা হয় কাফেতে বসে আছে, না হয় যে সব সুন্দর রাজপথ 
তারা প্রাণপাত করে রক্ষা করেছে, সেখানে নিশ্চিন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

তখন অগষ্ট মাস; ঘনায়মান সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে বাডী থেকে 
সে সহরের মাঝামাঝি যায়গায় একটী কাফেতে যাচ্ছিল । 

স্বদেশরক্ষী সৈনিকের পোষাকপর। একদল লোক গাড়ীতে করে 
তার দিকে আস্ছিল; কাছে এসে তার কাছে কি সব কাগজপজ্ত 
আছে তারা দেখতে চাইল; সে-ও তার কাছে যা” কাগজপত্র ছিল 
একে একে বার করে সব তাদের দেখাল £_-কাগজপক্রের মধ্যে ছিল 
একখানা “মিলিশিয়া কার্ড, একখানী “ট্রেড-ইউনিয়ন কার্ড” এবং 
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একখানা কম্যুনিষ্ট দলের পরিচয়পত্র । গাড়ীর সৈনিকদের নেতা 
তার কাগজপত্রগুলি পুঙ্থান্ুপুত্খবূপে পরীক্ষা করে বল্লে যে সে 
এতেও ঠিক নিশ্চিত হতে পার্ছে না । মিগুয়েল বরং তাদের সঙ্গে 
তাদের আড্ডায় চলুক | অবশ্ঠ এতে একটু বিরক্তি বোধ করলেও 
সে ভাল ক'রে ভেবে দেখল যে তাদের সঙ্ঘভুক্ত সভ্যদের পক্ষে 
কর্তব্যে শিথিল হওয়ার চাইতে একটু বেশী কড়াকড়ি করা এবং 
সামান্য বিষয় নিয়ে হৈ চৈ করাও বরং ভাল। তারপরে সে গাড়ীর 
পিছনে উঠে দাড়াল। 

গাড়ীখানার হঠাৎ ছাড়বার ভঙ্গী, হয়তো বা ছু'একটা কথা নিজের 
অজ্ঞাতে শুনে ফেলা_এই সবগুলোর ফলে তার মন যেন আসন্ন 
বিপদের একটা সঙ্কেত পেল! একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহে তার সমস্ত 
শরীর হিম হয়ে আস্তে লাগ্ল। গাড়ী ক্রমে যেমন বেগসঞ্চয় 
করতে লাগ্ল, সঙ্গে সঙ্গে তার সে সন্দেহ আর সন্দেহ রইল 
না। ব্যাপারট! যে কি দাড়াবে তা সে বেশ পরিক্ষার বুঝতে পার্ল। 
গাড়ীর মধ্যে সৈনিকের তখন খোলাখুলিভাবেই কথাবার্তা সুরু 
করে দিয়েছে; এবং তাদের এই আলাপআলোচন1 শুনে মিগুয়েলের 
মনে আর বিন্দুমাত্রও সংশয় রইল না যে সে পরিফার একজন ছন্ববেনী 
ফ্যাশিষ্ট গোলন্দাজের কবলে পড়েছে। ৰ 

সে চুপচাপ বসে” ভাবতে লাগল; সে ভাবলে :-যাই ঘটুক না 
কেন, আমার নিশ্চিত মৃত্যুর আর বেশী দেরী নেই। কিন্তু তা 
সত্বেও মরার আগে আমাদের গণতন্ত্রের জন্য একটা কিছু করে যেতে 
পারি ।” 

'নিঃসাড় নিস্তব্ধ হয়ে সে বসে' রইল) তার মাংসপেশীগুলো দু, 
কঠিন; দৃষ্টি তার সন্গুখের পথে নিবদ্ধ | 
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এমনি সময় একটা ব্যাপার ঘটল; সত্যিকারের একদল সৈনিক 
গাড়ীতে করে" এঁ পথে পাহার! দিচ্ছিল; তারা দেখল, ঠিক তাদের 
বিপরীত দ্রিক থেকে একখান! মোটর খুব ভ্রুতবেগে তাদের দিকে 
এগিয়ে আস্ছে, এবং সে গাড়ীর মধ্যে লোকদের দেখতে রক্ষী 
সৈনিকদের মত। সেই গাড়ীর পিছন থেকে হঠাৎ কেউ একজন 
উঠে দাড়িয়ে ফ্যাশিষ্ট কায়দায় হাত তুলে তাদের অভিবাদন জানিয়ে 
চিৎকার করে বল্‌তে লাগল, “গণতন্ত্র ধ্বংস হোক” “ফ্যাশিজমের জয় 
হোক” “রিপাবলিক নিপাত যাক্‌” | 

লোকটার এই চীৎকার আর হাতনাড়া থামতে না থাম্তেই 
সাস্ত্রীদের গাড়ী থেকে বন্দুকের গুলি ছুটল, ফ্যাশিষ্টর! প্রত্যুত্তরে গুলি 
ছোড়ার সময় পাবার আগেই এঁ গাড়ী থেকে বুলেটের পর বুলেট 
এসে তাদের ছেয়ে ফেল্ল, গাড়ীর ধ্বং ংসম্তপের মধ্যে তারাও চাপ। 
পড়ল । 

সান্ত্রীদের গাড়ীথান। থাম্ল; আর দু'জন বেরিয়ে এল তদস্ত 
করতে । চারজন মরে গিয়েছিল; তাদের পকেটে খোঁজ করে তারা! 
এমন কতগুলে! কাগজপত্র পেল যাতে বোঝা গেল যে সেই চারজনই 
ফ্যশিষ্ট। এ চারজন ছাড় আর একজনকে তার! দেখতে পেল, সে 
তখনও বেঁচে ছিল। তার পকেটে খোজ করে তার৷ পেল একখান৷ 
“মিলিশিয়! কার্ড, একখান! “ট্রেড ইউনিয়ন কার্ড, এবং একখান! 
কম্যুনিষ্ট দলের কার্-তার কোনটিই ভুয়ো নয়। এতে তারা 
সবাই খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

সকলে মিলে তারা ধরাধরি করে টি রাস্তার ধারে 
শুইয়ে রাখল । উপরে যে ঘটনার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে সেইটা 
তাদের বল্বার পরই মিগুয়েক্পের মৃত্যু হল। 


হনভ্ই 


ল্িজ্ত্তিভুস্বপ ন্দ্যোপান্খ্যাস্ 


ছুপুরে বাসায় শুইয়া আছি এমন সমন উচ্ছপিত খুসি ও 
প্রচুর তরল হাশ্ঠ মিশ্রিত তরুণ কগন্বরে শুনিতে পাইলাম, ও সই 
সই লো---_ও, ক্যামন আছ, ও সই? 

পাশের ঘর হইতে আমার ভগ্মি (বিধব।, বরস ত্রিশের বেশী ) 
হাসির সুরেই বলিল, এস মুই, এস । বদ, কিভাগ্যি ষে এ পথে 
এলে ? 

--এই তোমার সম্া হাট কত্তি এল। নতুন গুড়ের পাটালি 
সের ছুই করেলো৷ আজ বেন্‌ বেল । ছোট ছেলেডার আবার জর 
আর ছদ্দি। তাই তোমার সয়াকে হাটে পাঠালাম, আমি বলি 
সইয়ের সঙ্গে কতদিন দেখা হইনি। ছেলেডাকে নিয়ে আর 
হাটের ভিড়ের মধ্যে ক'নে যাব, সইয়ের বাড়ী একটু বসি। 

কথার ভঙ্গিতে মনে হইল ছুলে কি বাগ্দীদের মেয়ে । আমার 
বোনের সহিত সই পাতান তাহার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়, কারণ ভাহারও 
শ্বস্তরবাড়ী নিকটবর্তী এক পল্লীগ্রামেই | ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার 
স্ববিধার, জন্য শহরের বাসায় থাকে । 

ছুপুরের ঘুষ নষ্ট হইল । বোনের নবাগতা! সজীটি লেখাপড়া 
ভাল করিয়া শিখিলে এানি বেসান্ট হইত পান্িভ । . দুখে 
তাহার. বিরাম নাই. অনবরত বকিয়! হাইতেছে, এব; বখার 
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ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে ছোদস্বরূপ বলিতেছে, সই, একট। পান 
দেবা ?...-..দৌক্তা খাও ন1? তা গ্যাও একটা এমনি পানই যাও । 
ও হাবলা, এই তোর সেই সই-মা, চিনতে পেরিলি, হারে বোক! 
ছোড়া? গড় করলি নে ষে সই-ঘাকে ? নে, পায়ের ধুলো আর 
নিতি হবে না, এমনি গড় কর । * 

পান খাইয়! সে আবার সুরু রুরিল, ঘরের কত ভাড়া স্যাও, 
হ্যা সই? তের টাকা? ওমা, কনে যাব? তাক দরকার 
'তোমার শহরে এত টাকা খরচ করে থাকবার, ' হ্যা সই? দিব্যি 
তোমার ঘরডা. বাড়ীডা রয়েচে গেরামে । আম কাটাল গাছগুলো 
দেখা অবানে নষ্ট হয়ে যাবে। ন্যাও সই, মেয়ে যেন তোমায় চাকুরী 
করে নিয়ে খাওয়াবে লেখাপড়া শিখে, হি হি-হি হি-_বলিয়া সে 
হাসিয়া লুটাইয়৷ পড়ে আর কি ! 

আমার শোবার ঘরের বাহিরের রোয়াকে তাহার হালি ও 
বক্তৃতা চলিতেছে, তা-ও এমন উচ্চকণ্ঠে যে, কলিকাত। শহরে হইলে 
ফুটপাথে ভিড জমিয়া যাইত । আমি একে কাল রাত্রে মশার 
উপত্রবে তেমন ঘুমাইতে পারি নাই, এমন বিপদও আসিয়! জুটিল 
ঠিক কিন। দুপুর বেলাতেই । ছোট বাসা, অন্ত কোন ঘরও নাই 
যে সেখানে গিয়! ঘুমাই । 

-ও সই, ছেলেডাকে একটু জল ছ্যাও দিকিন্, অনেকক্ষণ 
থে খাবে বলচে । তা ওর আবার লজ্জা দেখলে হয়ে আসে! জল 
চাঁবি তোর সই-মার কাছে, তার আর লঙ্জ। দেখ ন| ছেলের ? 

আমার বোন 'জল আনিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিলে সে চুপিচুপি 
তাহার ছেলেকে আশ্বাসের স্থরে বলিতেছে শুনিলাম--তোক্ক 
সই-মা কি- তোরে . এমক্রি, জল দেবে ?* কিছু খাতি দেবে অখন 
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দেখিস। দেখি? পেটটা পড়ে রয়েচে, অমোর বাপ, সেই 
সকালে ছুটো পাস্তা খেয়েলো, আহা । পাট।লি হাটে বিক্রী হলি 
চাল কিনে নে যাব, এবেলা ভাত রাধব অথন। এখন তোমানর 
সই-মা যা খাতি ছ্যাঁয়, তাই খেয়ে থাক । পয়সা! নেই যে, মাণিক। 

এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু গুড় 
লইয়া রোয়াকে শিয়া! উপস্থিত হইল-_কারণ গুনিলাম সে ছেলেটিকে 
বলিতেছে__নে, হাবলা হাত পাত, গুড়টা খেয়ে জল খা। শুধু 
জল খেতে নেই । 

হাবল! ও হাবলার মা যে একটু নিরাশ "হইয়াছে, ইহা আছি 
তাহাদের গলার সুর হইতেই অনুমান করিলাম । হাবলার ম! 
নিরুৎসাহভাবে বলিল, নে, গুডটুকু হাতে নে। খেয়ে ফেল্‌। যে 
রোয়াকে না পড়ে 

ঠিক দুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু খাইতে দেওয়া 
প্রয়োজন, একথা! আমার বোনের মাথায় আসে নাই বুবিলাম | 
তা ছাড়া পললীগ্রামে এরকম নিয়মও নাই । 

ভাল কথা সই, তোমার জন্তি ভাল নঙ্কার বীন্জ 'এরনেলাম 
এই মোর আঁচলে বাধা ছেলো, ত। রাস্তার মাঝখানে 'কোথার পড়ে 


গিয়েচে। বাসায় জায়গা আছে গাছপাল| 'দেবার? আসচে 
হাটবারে আবার নিয়ে আসব । 


এই লময়ে আমার ছোট ভাগ্নে ক্কুল হইতে ফিরিল। টিফিনের 


ছুটি হইয়াছে, সে সকালে খাইয়া যাইতে পারে-নাই 
খাইতে আসিয়াছে । ০০৮০ 


২৪৮ প্র্গতি 


-ও টুলুঃ$ চিন্তে পার তোষার সই-মারে ? হিহি, ও হা 
ছেলে এব্রি মধ্যে কত বড় হয়ে গিছেচে মাথাস্ব । গায়ে এটা কি, 
জামা? বেশ জামাট।। 
আমার ভাগিনেত্স এই বয়সেই একটু চালবাজ। পরও 
আগত এই সই-মাকে দেখিয়! সে ষে খুব খুসি হইয়া উত্বিয়াছে, এমন 
কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। তাহার সই-ম। 
লিল, বেশ জামাট! টুলুর গায়ে । টুলুর আবার কোন ছেঁড়া-ছাটা 
জাম।-টামা নেই, হা] সই? ছেলেড! এই শীতি আছুড় গায়ে থাকে । 
€তাঘার সমা এবার. অন্তখে পড়ে গাছ কাটতে পারে নি। 
মোটে দশটা গাছে তব! রস হয়, তাই জ্বাল দিয়ে সের আড়াই পাটালি 
হয় হাট্রা হাটে। পাটালির দর নেই তার ওপর, ছপয়সা আট 
পয়স। সের । ওই থেকে চাল ডাল, ওই থেকে সব। গাছের 
আবার খাঙ্গন। আছে । ছেলেডাকে একখানা দোলাই কিনে দেব 
দেব ভাবচি আজ তিন হাট, কোথা থে দেই বল দিকিন্‌ সই? কি. 
রে-কি? হুঁ,উ,উ? ছেলের আবার আব্দার দেখ না? 

ম্বামার বোন বলিল, কি? কি বল্চে হাবুল? 

" সর, ক্থ! বাদ স্ভাও সই । রাস্ত| দিয়ে ওই যে মিব্দে চিনির 
কি বলে ও-গুলো-_ 

হাবুল বলিল-_গোলাপছড়ি। 

--তা ঘষে ছড়িই হোক, ওই গুঁকে কিনে দিতে হবে না, ও 
খায় না। কি ছড়ি? গোলাপছড়ি ? হি হি, নাম দেখ না? 
গোলাপছড়ি | . 

আমার : ভাগ্নের ৃ্টিও বোধ হর ইতিমগ্চ গোলাপছড়ির ধিকে 
পড়িয়াছিল। দে ছুটি! ফিরিওয়ালাকে ভাকিয়! স্ানিল,ও আমার 


সই : ১৪৯ 
কাছে সটান আসিয়া বলিল-_-গোলাপছড়িকিনব, মামা। পয়স! 
স্বাও। | | 

বোধ হইল হাধুলও কিছু ভাগ পাইয়াছে, কারণ একটু পরেই 
হাবুলের মায়ের খুসিভরা গলার স্থর শুনিতে পাইলাম-_স্তাও, হণ 
তো? কেমন, বেশ মিষ্টি? খাও। পাঁটালিব চেয়ে কি বে 
মি? দেখি দে তে। একটু গালেদিয়ে? কিজানি, এসৰ 
কখনও দেখিও নি চক্ষে । 

একটু পরে টুলুকে ভাত দিতে তাহার মা রান্নাঘরে চলিয়া 
গেল। সেই সময়ে শ্তনিলাম, হাবুল নাকিস্বরে বলিতেছে, না, ম 
হু। আর তোমারে দেব না । আমি তবে কিখাব? 

হাবুলের মা তাহার সইকে আর পাইল না, কারণ ছেলেকে 
খাওয়াইয়া ক্কুলে পাঠাইয়া দিয়া নিজে ঘরের মধ্যে বিছানায় শুইয 
পড়িয়াছে। অন্থপস্থিত সইয়ের উদ্দেস্টে হাবুলের মা! আপন মন্ধে 
অনেক গল্প করিয়৷ গেল। খানিক পরে শুনিলাম বলিতেছে-_-ও 
সই, ক'নে গেলে? ঘুমুলে না কি? মোরে আর একটা পান দেবা না? 

কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না । 

বেলা তিনটা বাঞজিয়াছে । আমি বেড়াইতে বাহির হইতে 
গিয়া দেখি অতিমলিন সাড়ি পরনে এক বাইশ তেইশ বছরের 
কালো-কালে! মেয়ে একটা চুপড়ি পাশে রাখির। ঠিক পৈঠার কাছে 
বসিয়া আসে । তার ছেলেটিও কাছেই বসিয়। তখনও গোলা পছড়ি 
চুষিতেছে । আমাকে দেখিয়া মেয়েটি থতমত খাইয়া মাথায় ঘোমটা 
তুলিয়া দিল। ছুপুরের বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ায় মনটা বিরক্ত 
ছিল, একটু রুক্ষ স্থরেই বলিলাম--একটু সরে ব'স পথ থেকে। 
চুপড়িটা রাস্তার ওপর কেন? 


১৫০ প্রগতি 


মেয়েটি ভয়ে ও সঙ্কোচে জড়লড় অবস্থায় চুপড়ি সরাইয়া এক 
পাশে রাখিয়া নিজে ঘেন একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া গেল । 

সন্ধ্যার কিছু আগে উকীলদের ক্লাবে টেনিস খেলিয়া বাসায় 
ফিরিতেছি, দেখি বাসার পাশে বড় রাস্তার ধারে তু ততলার শুক্‌নে! 
পাতার উপরে আমার বোনের সই তাহার ছেলেটিকে লইয়! বসিয়া 
আছে । পাশে সেই চুপড়ি ও একটা ছোট ময়লা কাপড় । নন্ধ্যা 
হইবার দেরি নাই, তুঁতগাছের মগডালেও আর রোদ দেখা ঘায় ন।। 
হাবুলের বাপ এখনও পাটালি বিক্রী করিয়া হাট হইতে ফিরে নাই। 
মেয়েটি ষেন কেমন ভরসা-হারা নিরাশ মুখে, বপিয়। আছে, অস্ততঃ 
তেমন হাসিখুমির ভাব আর দেখিলাম না। 


আর্জিম্স-হিন্তরি 


প্রকোঞিবুচ্মা সলান্যাজন 


“বাঙালীর শিক্ষা, ্ডালীর সভ্যতা, বাঙালীর লংস্কৃতি একদিন 
সমগ্র ভারতের মুখোজ্জল করেছিল, আজে! তার ব্যতিক্রম হবে না, 
আজো বাঙলার আকাশে, বাঙলার মাঠে, বাঙলার নদীতে শদীতে-_ 
এমনি কিছু একটা গুছিয়ে লেখো না হে, একট! কলম্‌ অন্তত ভরিয়ে 
দেওয়া চাই, বুঝল? রাত প্রা সাড়ে দশট। বাজে, ফিরতে হবে । 
তোমার বৌদিদির জর দেখে * বেরিয়েছি ।-_-নাও, আরম্ভ ক'রে 
দাও ।- বলিয়া সম্পাদক মহাশয় নিজের টেবলে গিয়া বসিলেন | 

কোন্‌ কথা দিয় প্রথমে আরম্ভ করিব তাহাই , বসিয়া 
ভাবিতেছিলাম । আমার বিদ্যা! সামান্য, কল্পন। যৎসামান্য, কিন্ত 
বাঙালীর যশ গাহিতে গেলে ইহাতেই চলিয়া যাইবে, এই মনে 
রুরিয়া শাদ্গা কাগঞ্জ' লইয়৷ ব্সিলাম। 

ও কি হে, প্রস্তরীভূত কেন? সম্পাদক মহাশয় পুনরায় 
আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, উৎসাহ সেই, কেমন? কি করেই 
বা থাকবে বলো। বসে থাকতে পারোনি তাই ব্যাগার খাটতে 
এসেছ কাগজের অফিসে । তিরিশ টাকা পেতে, তাও বন্ধ। "ঘা 
বলি তাই শোনো, দুধে জল মিশিয়ে দাও, বুঝলে? কেউ ধরতে 
পারবে না । লেখো লেখো, আটের পৃষ্ঠাটা ভবাতে হবে ত !স্থ্যা, 
এই যে, কি চাই নরেনবাবু! কাপি? দিচ্ছি দাড়ান্‌”_আচ্ছা, 
পনেরো মিনিট বাদে আসবেন। লেখা আর আসছে না নরেনবাবু, 
বিজ্ঞাপনগুলো ছড়িয়ে সাজান্‌, জায়গা! ভরে যাবে । 


১৫২ প্রগতি 


নরেনবাবু চলিয়া! গেল। এইবার দ্রুত আর্ক করিবার চেষ্টা 
করিলাম । “বাঙালীর শিক্ষা, বাঙালীর সভ্যতা, বাঙালীর,-_কি 
চাই সকুমারবাবু? 

স্থকুমার কহিল, ক্ষিতীশবাবুর মৃত্যু সংবাদটা-_ 

সম্পাদক কহিলেন, হ্যা, তার ব্লকটাওরীদিয়ে দাও। 'ব্যানার, 
টাইটেল, কিছু দরকার নেই । লিখে দিয়ো, “সাংবাদিকের 
অকালমৃত্যু, পরলোকে ক্ষিতীশ দাস” | কী রোগ যেন হয়েছিল তার? 
আমাদের এখানে প্রায় ছয় বছর চাকৃরি করেছিল, ন! হে স্থকুমার ? 

স্বকৃমার কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, যক্ষ্ায় মারা গেছেন। আপনি 
কি তার সম্বন্ধে সম্পাদকী লিখবেন ? 

কী লিখবো ?_-সম্পাদক কহিলেন, কোনো অর্থ নেই, সুকুমার | 
আমরা কাগুজে লোক, যাদের কখনো চোখেও দেখিনি, ষারা 
আমাদের একটি কানাকড়িও উপকার করেনি, তাদের মৃত্যুতে কাদি 
হাউ হাউ ক'রে; চোখের জলে কাগজ ভেসে যায় । শোক সংবাদ 
নিয়ে খেল! করি, অভিধান হাতে নিয়ে ভাবি কোন্‌ কথাটা বসালে 
বেশ করুণরস সৃষ্টি হবে। সুকুমার, সব মিথ্যে, সমস্ত ফাকি । হ্যা, 
ক্ষিতীশের ওপর কিছু লেখা হবে না, কেদে কী লাভ? ওসব আমি 
পারবে! না ভাই, আস্তরিক দুঃখের কথা লেখ! বড় কঠিন, রং চডিকে 
লিখছে আমার লজ্জ! করে । তুমি যাও । 

আমি তখন প্রবন্ধ আরম্ভ করিগ্নাছি। আরম্ত করিলেই কলম 
আপন! হইতে চলিতে থাকে । তখন শুধু বাঙালী কেন, মেমেল্‌ 
অথব| লিলিপুটিয়ানদেরও এঁতিহ ইতিহাস অবাধে বিলি 
যাইছে পারি । ন 


আশ্মেয়-গিরি ১৫৩ 


সম্পাদক ফস ফস করিয়া তাহার কাগজে লিখিয়! যাইতেছিলেন। 
ডাহাকে কখনে। ভাবিন্ডে দেখি নাই, কলমের ভগায় তাহার লেখা 
বসিয়া থাকে, ভাকিলেই আসে। লিখিতে লিখিতে এক সমন্ধে 
তিনি মুখ তুলিলেন, কহিলেন, ওহে ও দাছু ? 

তাহার দিকে ফিরিলাম । তিনি আঁকাশপাতাল ভাবিয়! হঠাৎ 
কহিলেন, ক্ষিতীশের চিকিৎসা কিছুই হয় নি, না হে? চল্লিশ টাক। 
মাইনে নিয়ে সংসার চালানো কঠিন, তার ওপর এই ঘোড়া রোগ । 

বলিলাম, শেষের দিকে মাইনে সে পায়নি বড়বাবু। 

চুপ, টেঁচিয়ে! না, সব মনে আছে । কে দেবে মাইনে, শুনি । 
ষ্যানেজিং ডিরেক্টর কংগ্রেস নিয়ে ব্যন্ত। টাকা চাইলে তিনি 
দেনা দেখিয়ে দেন্‌। সেদিন প্রেসের লোকেরা ধর্মঘট করলে, তার 
জন্যে আমার লাঞ্ছনার আর অবধি রইলো না। আচ্ছা, তুমি 
জানো, ক্ষিতীশের স্ত্রীর প্রভিশনের কোনো বন্দোবস্ত আছে কিনা? 

বলিলাম, গরীবের মেয়ে, স্বামী ছিল গরীব-_ 


অর্থাৎ কিছু নেই, কেমন? আহ বেঁচে গেছে ছোক্রা, বড় 
দুঃখ পাচ্ছিল। কী নোংরা ঘরে থাকৃত ; আলো! নেই, একটু ভালে! 
খাওয়৷ নেই,_দুর হোকগে, লিখে দাও, “তার মৃত্যুতে 'ম্বাধীনতা” 
পত্রের সকল কম্দীরা সবিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন! যে.তিন 
মাসের মাহিনা ত্তাহার বাকি আছে. তাহা আদায় করিয়া গুল 
ভিরেক্টারের বৌদিদির সম্মানার্থে টী-পার্ট দেওয়া হইবে” 
কি বলে। হে? তুমি ততার খুব বন্ধু ছিলে। ওই টা 
বসতো নালে? 


বলিলাম, মাজ্ঞে হা । 


১৫৪ প্রগতি 


ওই যে এখনে. পিঠের দাগ রয়েছে ; তার প্রিয় কলমটা, তার. 
'ক্োয়াত। ব্রটিংয়ের ওপর পাখী আকৃতো! সে বসে বসে, _ওহে 
নিরগ্রন, আরে শুনে যাও হে, তোমাদের ওয়ার্ড থেকে কেকে 
স্বাড়াচ্ছে? 

, নিরঞ্জন, থামিয়া কহিল, মদনমোহন পাল। 

তাই নাকি? ওর এত টাকা হোলো কবে % পারবে ম্যানেজ 
করতে? কণখানা মোটর ভাড়া করেছে? ক'জন ক্যান্ভাসার ? 
নিরঞ্জন কহিল, সে অনেক বড়বাবু । 

বড়বাবু কহিলেন, সে অনেক বেশ বেশ, লোকটা কিন্ত খুব 
সাচ্চা । নতুন আইডিয়া আছে, খুব ভদ্র। হবেনা? বনেদী 
বংশ যে। 

নিরঞ্জন কহিল, হাজার ত্রিশেক্‌ টাক! খরচ করবে । 

বলো কি হে, তিরিশ হাজার? আমাদের কাগজে কিছু ঢালুক 
সা, তুলে ধরবো খুব। ডবল কলমে নাম ছপিবে!। 

নিরঞ্জন কহিল, তা বুঝি জানেন ন|? আমাদের ডিরেক্টারের 
বন্ধুর সঙ্গে তার আদায়-কাচকলায়। | 

তাই নাকি? তবে ত এক হাত নিতে হবে? বলিম্! বড়বাবু, 
ঘণ্টা বাজাইলেন | বেয়ারা আসিয়। হাজির হইব । তিনি কহিলেন, 
উমাপদবাবুকে ডাকো । 

উমাপদবাবু আমিল। বড়বাবু কহিলেন, ইলেক্শনের খবর 
খসপনি এডিট করেন ? 

আজ্জে হ্যা। | 

মদনমোহন পালের বিরুদ্ধে কে দাড়িয়েছে জানেন ? 

উমাপদ বাবু কহিল, হরিদাসপ্তঘাঘ । . 
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সম্পাদক কহিলেন, হরিদাসবাবুকে তুলবেন খুব,যান্‌। আর 
ওই ব্যাটা মদনমোহনকে-_বুঝলেন না? বেশ মাঝে মাঝে 


ছু'এক ঘাঁ_ 
উমাপদ চলিয়া! যাইবার পর কহিলাম, কিন্তু হরিদাস বাবুর 
কোনো পরিচয় ত আমরাঁ-.***১*., দেশের তিনি কী করেছেন ? 


করেছেন আমার মুড । বড়বাবু একটু থাঘিয়া কহিলেন, টাক। 
আছে তীর, বুঝলে? টাকা টাকা,_ কালকেই দেখতে পাবে ভার 
কাছ থেকে মোটা টাকার চেক এসে হাজির | 

নিরঞ্জন বলিল, তাতে আমাদের সৃবিধে কি ব্ডবাবু ? 

হবিধে? টাকা পেয়ে ডিরেক্টর খুশি হবেন, এই সুবিধে । 
চাই কি, নগদ এক মাসর বাকি মাইনেও পেয়ে যেতে পারি। 

বলিলাম, সে ত' আমর! পাবোই, বড়বাবু। 

না, কাগজের চাকরির টাকা পাওয়া যায় না, ওটা! পিছু পড়লেই 
বাঘে খায়! না দিলে কি করবে? নালিশ? কা'র নামে? 
লিমিটেড কোম্পানী যে। দেবে লিকুইডেশনে ! দেনা দেখিয়ে 
দেবে দশগুণ । তুমি পাবে ফাইভ. পারসেন্ট ।-_এই ঘষে নরেনবাবু 
আনুন, কাপি রেডি । 

বড়বাবু ইহারই মধ্যে কখন্‌ কাপি লিখিয়াছেন তাহা আমরা 
কেহই বুঝিতে পারি নাই। নরেনবাবু কয়েক খানা প্রুফ লইয়া 
ফাইল্‌ করিয়া গেলেন । 

আর শুহ্থন। বড়বাবু তাহাকে পুনরাম্ম ডাঁকিলেন, বলিলেন, 
শেষ পৃষ্ঠায় কালকে “ক্রুষ্টিনার” ছবিটা যাওয়া চাই, অত বড় বিলেতী 
জাহাজ ডুবির খবর, যেন ভুলবেন না, ওর সম্বন্ধে এডিটোরিয়াল্‌ 
রইল। ও দাছু, তোমার কতদূর ? তুমি দেখছি আজ আমাকে 
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ভোগাবে। তাই ত, স্ত্রীর অস্থথ দেখে.বেরিয়েছি। কিহে 
সুকুমার, আবার কি চাই ? 

স্বকুমার একটি “ইউ-পির' সংবাদ আনিয়া কহিল, এ খবরটা কি 
আজ চালিয়ে দেবো! ? 

বড়বাবু কাগজখানা লইয়া কহিলেন, ওঃ, সেই হরিজন বালিকার 
রহস্ময় সৃত্যু ! যন্জেস্বর তীর্থে সনাতন হিন্দু মন্দিরের চৌকাটে 
মাথা রাখিয়া কুন্থমন্থন্দরী নামক এক বালিকার দ্নেহত্যাগ ! 

উঠিয়া দাড়াইয়। রুহ্বশ্বাসে কহিলাম, সত্যি ঘটনা বড়বাবু, আমি 
জানি, ছিলুম সেখানে । সে যে কত বড় ট্রাজেডি-_ 
বড়বাবু হাত নাড়িয়া কহিলেন, বসো তুমি, হুদয়াবেগের জায়গ। 
খবরের কাগজ্জের অফিসে নেই, ওটা মেরে আসতে হুল । ট্রাজেডির 
তুমি কী জানো? রোগে ভুগে মরেছে ঠাকুরের ছর্বজায়, এই মাত্র! 
কে ভ্রীজেডি বলে না, মৃত্যু মানে ট্রাজেডি নয় হে। 

তাহার মুখের দিকে আমরা সকলে তাকাইলাম । তিনি বলিতে 
লাগিলেন, ট্রাজেডি আমাদের জীবনে, কারণ আমরা বেচে আছি ! 
তুমি, আমি, নিরঞ্চন, স্থকুমার, নরেন_-এরা উাজেডি। এর! না 
খেয়ে কাজ করে, উপবাস করে হাসে, যাদের কাছে অপমানিত হয় 
তাদের তোষামোদ করে । মৃত্যুটা চরম কথা, শান্তির কথা”-কিন্ত 
আমর] যারা টিকে আছি, যাদের পরিবারে গভীরতর অসম্ভোষ-_- 
যাদের ভাইরা বেকার, সন্তানরা স্বাস্থ্যহীন, স্ত্রীরা রুগ্ন, চাকরির জন্তে 
যার কুক্ধুরের মতন দরজায় দরজায় লাথি খেয়ে যাও সুকুমার 
এখান থেকে, সঙ দেখছ, কেমন? যাও ইলেকশনের খবরগুলে। 
ভালো ক'রে সাজিয়ে ছাপো গে। িরিজন বালিকা? ব'লে মডার 
গায়ে ছাপ মেরে দিয়ে! না, হরিজন মধ্রন হিন্দু ! 
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স্থকুমার চলিয়। গেল। টেবলের সম্বুখ এতক্ষণ ঘাড় হেট 
করিয়া নিবারণ লিখিয়া যাইতেছিল, এতক্ষণে তাহার উপর বড়বাবুর 
নজর পড়িল। কহিলেন, ওহে ছোট্টবাবু-_ 

সহকারী সম্পাদক বলিয়। আমর! সকলেই নিবারণ. বাবুকে 
“ছোটবাবু' বলিয়া ডাকি । নিবারণ মুখ তুলিম্। কহিল, কি বলুন? 

বড়বানু বলিলেন, ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমার. বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন । গিয়ে জানালেন, এই 'ম্বাবীনত।' কাগজের জন্য 
ভার পচিশ হাজার টাকা দ্রেনা। আমাকে বললেন, ফের খরচ 
কমানো যায় কি না। আমি বললাম, না। কেউ পায় ত্রিশ, 
কেউ চল্িশ, তুমি পাও পঞ্চান্স, আমি একশো, এর ভেতর খরচ 
কমাবো কার থেকে? আমার নিজের মাইনে তোমাদের চেক্ষে 
বেশি, একশোর কমে আমি থাকৃতে পারব না, আমার সাতটি 
ছেলেমেয়ে, বাড়ী ভাড়া, পথ খরচ । মাইনে বাড়ানো চুলোয় ঘাক্‌, 
কমাবে কোন্‌ মুখে? দরিদ্রকে বঞ্চিত করবো? কিন্ত .নিবারণ, 
তোমার গতিবিধি দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে । 

কেন বড়বাবু? | 

বড়বাবু কহিলেন, আমাদের প্রেস-ম্যানেজারের সঙ্গে তোমার 
ভারি ভার। আমি জানি আমার বিরুদ্ধে ০০০ 
একটা পরামর্শ করে| । 

কী বলছেন আপনি ? আপনার বিরুদ্ধে পরামর্শ? এমন অন্যায় 
কান্দেহ কবে হোলো আপনার ? 

আঃ, খামে।। তোমার গলার আওয়াজ সন্লে এদ্দের মনে 
'হুবে, তুমি বুঝি সত্যিই কিছু জানো না! তুমি সব জামো.নিবারথ । 
আমার এই একশোঁ-আমার প্রতি তোমাদের ভু'্জনের একট 
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গভীর ঈর্ষা আছে।-_বড়বাবু বলিলেন, তোমরা দু'জনে আমাকে 
লুকিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে নিয়মিত যাও। কেন যাও”? 
স্ব, স্ত,তি করতে? তাকে তোমরা জানিয়ে এসেছ যে, তোমরা! 
খরচ কমাতে পারো ! কেমন এই না? বাঙালী জাত গোয়েন্দাগিকি; 
করতে ওস্তাদ; ক্ষুদ্রচেতা, পরশ্রীকাতর । নিজে বীচবে না, অন্যকে. 
বাচতে দেবে না। ৮০ 11] 1006 £0৬৮ 5০001501621) 
ড018 ৪110৬ 00615 6০9 £1০0%/. জাতের জীবনে যক্ষা ধরিয়ে 
দিলে কুচক্রী ভবানন্দর দল ! বলিয়া সম্পাদক মুখ ফিরাইলেন । 

নিবারণ কহিল, এর পরে আপনার সঙ্গে কথা কওয়া চলে না ॥ 
আপনার মুখের সংযম নেই । 

কেমন ক'রে থাকবে? জানো তৃমি কর্তৃপক্ষের সামান্য “ফেবার” 
পাবার আশায় তোমার বন্ধুদের কত বড় সর্বনাশ করছ ? তার যদি, 
পঁচিশ হাজার টাক! দেনা হয়, তার জন্যে কি আমরা দায়ী? 

এইবার নিবারণ কহিল, কিন্তু আমরা যদি ম্বাধীনতা'র জন্তে 
কিছু শ্বার্থত্যাগ করি, তবে কি কাগজথান! বাচতে পারে না? 

বড়বাবু কহিলেন, কাগজ বাচাবার জন্তে স্বার্থত্যাগ করবে? সে 
ত্যাগটা কেমন? যারা ভিকিরী, যারা নিরম্ন তাদ্দের আবার ত্যাগ 
কি? তুমি যা মাইনে পাও, তার থেকে পাচ টাকা কমালে তোমার; 
চলবে কেমন করে? 

আমার চল্‌্বে, বড়বাবু । 

তোমার চলবে কিস্তু ওদের চলবে না । ওরা কেউ পায় পনেরো; 
কেউ. কুড়ি, কেউ তিরিশ । যারা ছু'লাখ পাচ লাখের কারবার 
করে, তাদ্দের দশ বিশ হাঁজার গায়ে লাগে না, কিন্তু যাদের কুড়ি 
টাকা.থেকে পাচ টাকা যায়, তারা জানে এই লোকসান কত বড় ! “ 
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নিবারণ 'কহিল, আমরা সহ-সম্পাদকর] যদি বাজার থেকে 
কিছু কিছু বিজ্ঞাপন আদায় করে আনি, তাঁহ”লে ত কাগভ্খানার 
কিছু স্ববিধে হয়! 

হা ভগবান! বডবাবু কহিলেন, এই মন্ত্র দিয়েছে তোমাকে 
ম্যানেজার, কেমন? তোমরা আন্বে বিজ্ঞাপন আদীয় করে, এমন 
নিয়ম কোনো শাস্ত্রে নেই! কেন আন্বে? কেন জাত 
খোয়াবে? তুমি সাব-এডিটর, তোমার সম্মান আছে। তৃমি 
যদি বিজ্ঞাপন আনো, তবে ম্যানেজার আছেন কোন কাজ নিয়ে ? 
তার অকর্ণ্যতা আমরা ঢাকতে যাবো নিজেদের মাইনে কমিয়ে? 
কিছুতেই নয় । এই কাগজের ব্যবসার দিকটা তার হাতে, এর 
লাভ-লোকসানের জন্যে তিনি দায়ী,_একজনের অক্ষমতার জন্যে 
এতগুলি লোক ছুঃখ পাবে? না, সে আমি হতে দোবে! না ॥ 
নিবারণ, তুমি আমার শক্রতা করতে পারো, আমার বিরুদ্ধে গোপনে 
তুমি গিয়ে ডিরেক্টরকে প্রভাবান্থিত করতে পারো-_কিন্তু আমার 
ডিপার্টমেন্টের কারো মাইনে আমি কমাবে। না। কারণ তার! 
দরিদ্র, তারা সকলেই অভাব গ্রস্ত ! 

নিবারণের চেহারাটা আজ আমাদের সকলের নিকট প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার দোষ নাই । ডিরেক্টরের শ্সেহের 
পাত্র হইয়া উঠিতে পারিলে চাই কি অন্যত্র ভালো কোনো চাক্‌রি 
মিলিয়া যাইবে । তিনি দেশের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ; তাহার 
দ্বল আছে, দলাদলি আছে; কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে ও কাউব্সিলে 
তাহার বিশেষ প্রভাব । নিবারণ বড়গাঁছেই নৌকা বীধিয়াছে। 
কানের কাছে ধরিলেন_-হ্বালো। ও, আপনি? "হ্যা, বলুন? 
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€পোলিং-ডেট পচিশে ? আচ্ছা জানিয়ে দেবো । আপোষ হয়েছে ?. 

কন্ডিশন গুলো কি? কাঁলিকের ঝরেজেলিউশন ? হ্যা, ছাপবো । 

আসবেন নাকি এখানে? আচ্ছা ঘণ্টাখানেক থাকব। কি 

বলছেন, নমিনেশন্‌ পেয়েছে? খয়ের খাঁ, বুঝলেন না? বাংলা" 

দেশে অনেক বিভীষণ আছে । আচ্ছা আসবেন, আমি আছি। 
বড়বাবু টেলিফোন্‌ ছাড়িয়! দিলেন । 

“এই বাংলাদেশেই একদিন রামমোহন, মৃহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই বাংলায় আজিও রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, ব্রজেন্ত্র শীল জীবিত । 
অধ্যাত্মজগতে রামকৃষ্ণ, অরবিন্দ ; সভ্যতা! ও সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথ, 
জাতীয় জীবনে চিত্তরঞ্জন । বাঙালীর সাধনা, বাঙালীর ত্যাগ, 
বাঙালীর বিদ্যাঁ_” 
ক্রতহন্তে আমি লিখিয়া ধাইতেছিলাম । এমন সময় বাহিরে সাড়। 
পড়িয়া গেল! ম্যানেজিং ডিরেক্টর. রাসবিহারী মুখার্জি 
আসিয়াছেন। আমরা সকলে উঠিয়। ফ্রাড়াইলাম। নিবারণ 
তাড়াতাড়ি গিয়! তাহার পায়ের ধুলা লইল, আমরা হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিয়! পুনরায় নিজেদের কাজে বসিয়া! গেলাম । 

রাসবিহারীবাবু সম্পাদকের কাছে গিয়া বসিলেন।, হাসিয়! 
কহিলেন, আজকে তোমার লীডার খুব ভাল লেগেছে ধনঞ্জয় । 

বড়বাবু হাসিয়া উত্তর দ্িলেন,_খেতে না পেলেই পাখীর গল! 
মিষ্টি হয় মিষ্টার মুখাজ্জি | ৰ 

সেকি হে'?-_বলিয়া রাসবিহারীবাব, একটু লঞ্জিত হই 

আমাবের-অকলের দিকে একবার _তাকাইলেন-। পুনরায় কহিলেন, 
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এ মালের দরুণ কিনব টাকা ্সাংখন্‌ রুরেছি, তোমরা নিজেছের 
মধ্যে ভাগ ক'রে নিয়ো! । বড় টানাটানি বুঝলে ধনপ্তয়। 

বন়্বাবু কখনো! চস্ুলজ্া করিয়! কথা বলেন না। কহিলেন, 
নিজ্বেদের অভাব এত বড় যে, আপনাদের টানাটানির কথা যনেই 
হয় না, মুখুজ্যে মশাই । আমি এদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি 
টাক! পাই, খাতা-কলমেই এটা লেখা আছে । কিন্তু এমাসের পুরো 
যাইনে আজ পধ্যস্ত চোখে দেখলুম না । এর! পরিশ্রম করবে কী 
খেয়ে? এদের উৎসাহ দেবো কী বলে? আপনি থাকেন 
চৌরঙ্গীর এক বিরাট অট্রালিকায়, আপনাকে কেমন ক'রে বোঝাবো! 
তাদের প্রতিদিনের দারিদ্র্য, যার| আপনার ছাপাখানার মধ্যে »নে 
হরপ সাজায় ? প্রত্যেক মাসের মাইনে তার। পায় না কোনোদিন 
দুস্টাকা, কোনোদিন তিনটাক।, তাও ধশ্মঘট করবার ভয় দেখিয়ে 
আদায় করে। 

রাসবিহারীবাবু হাসিয়া কহিলেন, ধনঞ্জয়, তূমি উত্তেজিত হয়েছ ॥ 
কিন্ত দেশে কারবারের অবস্থা তোমার জান| নেই । চারিদিকে 
দুিক্ষ, ভূমিকম্প, জলপ্লাবন ; গভর্ণমেন্টের গুঁদাসীন্য-_আইনকাঙ্ন 
আমাদের হাতে নেই-_ 

কী করব শুনে? ধনঞ্ঝয় বললেন, তবু ত দেখচি ক্রোড়পতিন্ব 
দল স্থার্থসাধনায় মস্গুল। আপনার দলপুষ্টি করেছেন, পার্টি 
দিচ্ছেন, যাচ্ছেন কর্পোরেশনে-কাউন্দিলে ক্ষমতার লোলুপতায় 4 
আপনার বিরাট জমীদারী, প্রকাণ্ড কারবার, ব্যাক্কে লক্ষ লক্ষ টাকা, 

- শীর্ষা করিনে, ত্বণা করিনে, বিদ্ধ আমাদের খেতে দ্লিন্‌, সম্্মূ 
বাচান্তে দিন, আমর! শিক্ষিত ভত্রলক্কান । আমাদের মাঁবোন 
আছে, স্ত্রী আছে, সন্তান আছে। 
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মুখুজো মশাই বলিলেন, তবে যে নিবারণ আমাকে ব'লে 
এলো 
মম্পাৰক উচ্চকগ্ঠে কহিলেন, নিবারণ আপনার খরচ বাচিজে 
'আপন'র সুনজরে পড়তে চেষ্টাকরেছে। ও কি চায় জানেন? 
আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে এখান থেকে সরাতে চাক 
নিবারণ চটিয়া উঠিল, কহিল, এ সমস্ত কিন্ত ব্লাস্ফমি,__আমার 
কোনে দোষ নেই । আমার প্রতি এরকম ইন্স্তণ্ট» আমি কিন্ত-_ 
আমি কিন্ত এ চাকৃরি ছেড়ে দেবো, মিষ্ঠার মুখাজ্জি | 
রাসবিহারীবাবু মুখ ফিরাইয়া' বলিলেন, থামো, চাকরি ছাড়ার 
তয় দেখিয়ো না, দেশে বেকারের অভাব নেই, ডাকলেই একজন 
জুটে যাবে তোমার বদলে। কিন্ত ধনগ্তয়কে আমি ছাড়তে পারব 
না, মান রেখো নিবারণ। সত্যিই কি ওর বিরুদ্ধে তুমি-_? 
মোটেই নয়, মিষ্টার মুখাঙ্চি ।-_বলিরা একটা আর্তনাদ করিয়া! 
নিবারণ বপিয়' পড়িল। 
ধনঞীয়, একট। কথ। কিন্তু তোমাকে - রাখতেই হবে। নিজের 
মাইনে তুমি কমিঘ!। না, কিন্ত আর সকলের মাইন পাচ টাক! 
ক'রে না কমালে আমি আর লোকসান দিয়ে পেরে উঠিনে | 
রাসবিহারীবাবু ধনঞ্জয়কে মিনতি করিলেন । 
কী বলছেন আপনি ? সে ওর! রাজী হবে কেন? আমি তাদের 
উপকার করতে. পারিনে, বরং অনিষ্ট রুরব? না, মুখুজো মশাই, 
তার চেয়ে আপনি অন্য সম্পাদক খুঁজে আনুন ।--বলিয়া কলমটা 
টেবলের উপর ফেলিয়া “স্বাধীনতা? সম্পাদক হাত গুটাইয়া বসিলেন। 
রাসবিহারীরাবু কহিলেন, তুমি আমার লোকসানটা দেখবে না, 
ধনগয়? | | 
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ধনগ্রয়বাবু এবার নরম হইয়া! কহিলেন, আমি ধার কাছে চাক্রি 
করি, তার লোকসান আমার গায়ে লাগবে, সে আমি জানি । কিন্ত 
তার জন্যে দায়ী আমরা-_-গরীবরা হ'তে যাবো কেন, বলুন? 
লোকসানের জন্যে দায়ী আপনার ম্যানেজার, তার যোগ্যতার 
অভাব, তার আলম্য, তার অপরিণামদশিতা । আপনার! কারবারের 
উন্নতি করুন, লোকসানের মাত্রা কমিয়ে আন্রন | সংবাদপত্র মানেই 
তক্ষতি! সেই ক্ষতি আপনাকে স্বীকার করতেই হবে দলপতি 
হওয়ার গৌরব নিয়ে-ক্ষমত। আহরণের গোড়ায় আচ্ছ 
ত্যাগন্বীকার ।--একটু থামিয়া৷ তিনি পুনরায় কহিলেন, মিষ্টার 
মুখাঞ্জি, “্বাধীনতা"র ভিতর দিয়ে গণতন্ত্র প্রচার করতে যাওয়াটাই 
ভুল হয়েছে, কারণ এ কাগজ ধাঁদের, তীরা ধনিক সম্প্রদায়! এদেশের 
সব সংবাদপত্রই প্রায় ধবনবানদের অধিকাচুব । কেউ জমিদার, কেউ 
ব্যবসায়ী, কেউ রাজা-মহারাজা! তাদের স্বার্থ অক্ষুপ্ন রাখতে 
গেলে--****-ত, বুঝলেন না, মার বাই হোক, সোশ্তালিজম্‌ হয় না। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হাতে ক্ষমতা যতদিন না৷ আসবে, যতদিন 
অর্থসম্পদ সমাঁনভাব বিতরণ না হবে, ততদিন-- 

রাসবিহারীবাবু কহিলেন, কিন্তু “স্বাধীনতা এই কথাই ত 
লেখা হয়, ধনগ্য়। 

করুণার হাসি হাসিয়া সম্পাদক কহিলেন, কে বললে, কাগজ্জ 
বোধ হয় আপনি পড়েন না! দরিদ্রের জন্য কান্নীকাটি ছাপা হয়, 
কিস্ত আসল কথা মুখ ফুটে বলি নে। গভর্ণমেণ্টকে বরং সমালোচনা 
করতে পারি, কিন্তু আপনাদের চটাতে পারি নে। জেল্‌ খাটতে 
ভয় পাই নে, কিন্ত আপনাদের অসন্তোষের কারণ ঘটালে উপবাস 
ক'রে মরতে হবে স্ত্রীপুত্র নিয়ে । 


5৬৪ গীগতি 

ফী যে বলো তৃষি, ধনগ্রয় ! বলিয়া ম্যানেজিং ভিরেক্টদ্ব একটু 
কাঁগিলেন। পুনরাঞধ কহিলেন, তুমি কি বলতে চা, দেংশক 
সভ্যকারের ব্যথা আমাদের কাগজে প্রকাণশ পায় না? 

ল/। সম্পাদক কহিলেন, আপনাদের কাগজে থাকে কেবল 
স্বরাজ পাবার কথা, হিন্দু মুসলমান এক্য, অনুন্নত সম্প্রদায়, 
এবং বড় জোর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা! কিন্ত এ ছাড়াও দেশ 
'আছে। আমার মতন পঞ্চাশ লক্ষ বেকার কেবল এই বাংলাদেশেই 
উপবাসে মরছে; স্বাস্থ্যহীন, কোটি কোটি স্ত্রীলোক, কোটি কোঁটি 
গ্রাম_-এদের আর্তনাদ আপনার চৌরঙ্গীর অট্রালিকার দরজায় 
পৌছয় না । এদের হাতে ক্ষমতা এলে আপনাদের বিপদ, তাই 
এদের দুর্গম অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিয়ে আপনারা নিরাপদ জীবন 
যাপন করছেন। যাক্গে মিষ্টার মুখাঙ্জি, এ নিয়ে অনেক কথাই 
বলা যায়, আমাদের আবার রাত হয়ে গেল। 

মিষ্টার মুখার্জি অনেকক্ষণ বসিয়া কাগজপত্র নাড়া-চাড়া করিলেন, 
কিন্ত আসল কথাটা তিনি ভুলিলেন না । উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, 
তা হ'লে আমার প্রস্তাবে তুমি রাজি নও, ধনঞ্জয়? 

সম্পাদক কহিলেন, আপনার প্রস্তাবে রাজি হ'তে গেলে আমার 
সমস্ত পলিসিকে নষ্ট করতে হয়, ভাঙতে হয় আমার আদর্শের মূল 
নীতি । ওটা আমি পারব না, মুখুজ্যে মশাই । 

মুখুত্যে মশাই কহিলেন, ধনঞ্রয়, সোনার ডিম পেতে গেচল 
হাঁসটাহফ মারলে চলে না। কাগন্জ বাচলে তবেই লাত্ত, তবেই 
কারবার। তোমার পলিসিই বলো, আর আদর্শের মূলনীত্িই 
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বে লই “ন্বাধীনতা"র যরপ-বীচনে নির্ভর করছে । আচ্ছা, 
আমি এখন চললুম ! 

সম্পাদক কহিলেন, নমস্কার | 

: নমস্কার লইমা ম্যানেজিং স্ডিরেকটর বাহির বিলি 
নীচে তাহার মিনার্ভা কার্‌ দাড়ায়! অপেক্ষা করিতেছিল । 

ল-শালক্* াঁকিলেন, নিবারণ? | 

নিবারণ মাথা তুলিলেন। সম্পাদক পুনরায় কহিলেন, 
কাগজবানা তুমি চালাতে পাবো? 

কোন্‌ কাগজটা ? দেখুন ধনঞ্ধবাবু, আপনার সোর্জাবাকা 
কোনো কথাটারই আমি মানে বুঝতে পারি নে। 

ক্রমশ বুঝবে তুমি সবই, একটু দেরিতে বোব-_-সরল কিনা? 
ষল্ছি যে, তুমি যদি স্বাধীনতা*র সম্পাদক হও, চালাতে পারবে ? 

নিবারণ কহিল, ও সব বাজে কথা আমি ভাবি নি। 

আচ্ছা ভাবোই না একবার । ধরো পুলিশ আছে, প্রেস- 
অফিসার আছে, জনসাধারণ আছে, কংগ্রেস আছে, তার ওপর 
আছেন রাসবিহারীবাবুরাঁ_সবাইকে খুশি রাখতে পারবে? এদের 
মধ্যে একজন চটলেই তোমার চাকরি আর কাগজ যাব গোল্লা 
মনে রেখ । সম্পাদক তীহার তঙ্ছনী তুলিলেন। 

মুখের একটা শব্দ করিয়া নিবারণ কহিল, চাকরি রাখতে হয় 
কেন ক'রে সে ত” আপনিই ভালো জানেন। ষাক্গে আমার 
কাজ্জ হয়ে গেছে, আষি চল্নুম, নমস্কার | বলিয়া সে ক্ষন হবেন 


খস্তরের জালা প্রক্ণশ করিয়া লেদিনকার মত তাড়াতাক্কি বাহির 
হা গেল । 


১৬৬ * প্রগতি 


রাত অনেক হইয়াছে।. কাগজপত্র গুটাইয়া, সকুমার-নরেন- 
নিরগ্রন প্রভৃতিকে উপদেশ দিয়া সেদিনের মতো বড়বাবুও উচঠিয্বা 
ঈ্লাড়াইলেন । * তাহার স্ত্রীর অস্থখ, আর দেরি চলিবে না। ছাতাটা 
লইয়া আমার নিকট আসিয়া কহিলেন, কি হে, তোমার যে এখনো! 
শেষ হয়নি, কী ভাবচো ? | ূ 

আমার তখন *আর একটু বাকি ছা বড়বাবু কহিলেন, 
দেখো! ভাই যেন সিভিশন লিখোনা, দিনকাল খারাপ ! | 
'. হাসিলাম । বলিলাম, বাঙালীর শিক্ষা-সংস্কৃতির সম্বন্ধে সত্য 
কথা লিখবো, সিডিশন্‌ হবে কেন? 

বিড়বাবু বাহির হইয়া বাইবার সময় হাসিয়া কহিলেন, ছেলেমাহষ 
তুমি,,সত্য কথা মানেই ত সিডিশন্‌ ! 


দ্রিন কয়েক পরের কথ! বলিতেছি । কোনে! বাকৃবিতণ্ড নাই, 
সকলেই কাজ লইয়া ব্যস্ত, কিন্ত মনে হইতেছিল, কোথায় যেন বার্দ 
জমিয়৷ উঠিয়াছে; একটু আগুনের ফিন্কি অথবা সানান্ত একটু 
সংঘ্ধণ__অমনি সশব্দে চারিদিক বিদীর্ণ হইয়া যাইবে । ইহার 
কারণ সেই পুরাতন কথা-__রাঁসবিহারীবাবু এখনে! কাহাকেও বেতন 
দেন নাই ; কল দিব, পরশু দিব করিয়া প্রায় এক মাস হইয়া গেল । 
প্রেস বিভাগ, বিজ্ঞাপন বিভাগ, হিসাব বিভাগ্ন, সম্পাদকমণ্ডলী__ 
সকলেই আশায় আশায় দিন কাটাইয়া নিরাশ হইতেছে । 
রাসবিহারীবাবু কখন আসেন, ' কাহার সহিত চুপি চুপি কী কথা 
বলেন, 'এবং কথন হুস করিয়া মোটরে চড়িয়া চলিয়া যান তাহা কেহ 
দ্বেখিতেও পায় না, বুঝিতেও পুরে না। সকলে প্রায় তিন মাস 
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ধরিয়। বেতন পায় নাই। ইহা নৃতন নহে, এমনি করাই পাচ 
বৎসর চলিতেছে । 

কিন্ত বারুদে আগুন লাগিল না, সংঘর্ষও হল না, হবস্থাৎ 
নীচের তলা হইতে সংবাদ প্রচারিত হইল, প্রেসের লোকের! 
ধশ্মঘট করিয়াছে, তাহারা দল পাকাইয়৷ গেটের ভিতর ও 
বাহিরে দাড়াইয়া হুমকি দেখাইতেছে। কাজ তা আক হাহার। 
করিবেই না। বরং অশান্তি ঘটাইবে । 

দৈনিক কাগজে প্রেসের লোকের! ধশ্মঘট করিলে বিশেব বিপদ, 
কোনো মুহুর্তেই কাজ বন্ধ থাকিলে চলে না। যোলটি গষ্ঠ। তর্নানে| 
চাই । তৎক্ষণাৎ ডিরেক্টরগণের নিকটে টেলিফোনে খবর গেল, 
তাহারা টেলিফোন যোগেই উপদেশ পাঠাইতে লাগিচলন। 
রাসবিহারীবাবুকে অনেক অনুরোধ কর! হইল, তিনি9 উপদেশ 
পাঠাইলেন, কিন্তু এই ছাপাখানার ভূতপ্রেতের দলের ভিতরে 
'আসিয়! দ্াড়াইতে সাহস করিলেন না। কি জানি, অভাবের 
তাড়নায় উহারা সব করিতে পারে! তিনি জানালেন, নিকটেই 
পুলিশের থানা আছে, তবে আশ] করি, প্রয়োজন হইবে না। 

আজ আমার উপর ভার পড়িয়াছিল, প্রাচীন ভারতের 
সভ্যতার সম্বন্ধে একটি আর্টিকেল্‌ লিখিবার জন্য । তখন মানুষে ! 
মা্গষে হানাহানি হইত না, ধর্মের জয় হইত, বনের ফলমূল খাইয়া 
মানব আনন্দে থাকিত। মুনি-খষিরা অরণ্যে বসিয়। তপশ্চ! 
করিতেন, তাহাদের আঘর্শ ছিল মানব-সমাজের বৃহৎ এঁক্য, বৃহত্তর 
সামপ্রস্ত। তখন ছিল মহৎ জ্ঞান, মানুষ দৈবভাবে অন্ধপ্রা ণিত ॥ 
আমি কাগজ টাঁনিয়া লিখিবার আয়োজন করিতেছিলাম । 


১৬৮ পুরি 


£মন সমন সম্পাদক জ্রুতপদ্দে ঘরে ঢুকিলে'ন, তীহার পিচ্ছানে 
পিছনে রাসবিহারীবাবু ও নিবারণ । উত্তেজিত হইয়া সম্পাদক 
কহিলেন, মিথ্যে অন্থরোধ অন্যান অঙ্থপ্লোধ হিঃ সুখ্যজ্জি, ওরা দরিদ্র 
খরা হতভাগ্য ---ওদের অল্নে হাত দেব জামি, এ পাপ, এ লজ্জা, 

রাসবিহারীবাবু কহিলেন, জঙ্করোধ রাখো ধনঞ্য়, তৃমি একটা 
 আত্তখৎ দিলেই ওরা! শুন্বে, ওরা তোমাকে ভালোবাসে ! 

ভাঁলোবামে, তাই করব এভ বড় অনাচার? ওদের মাইনে 
কষাবো, ওরা খাবে কি, ওরা পরবে কি? আপনি কেষন ক'রে 
জানবেন রাসবিহারীবাবু, দরিজ্ের ঘরে নিন্য অনটন ? 

মুখাঞজ্জি কহিলেন, আবার ওদের মাইনে বাঁড়িয়ে দেবো! ধনঞ্য়, 
এই বিপদ থেকে উতীর্ণ হ'তে দাও। ওর! তোমার কথা স্তন্বে, 
তুমি ওদের বিশেষ প্রিক্র_এই অন্থরোধটা রাখো_আঙগ 
প্রত্যেককেই দু'মাসের মাইনে দেবো, কিন্তু ওই-_প্রতি কুড়ি টাকায় 
পাঁচ টাকা কম-_এই সামান্ত স্বারথত্যাগটুক-_ 

নিবারণ কহিল, ওরা কমাতে রাজি রয়েছে, তবে আপনার 
ক্ছাঁপততি কি, বড়বাবু ? 

সম্পাদক সবিশ্য়ে মুখ ফিরাইঘ্া কহিলেন, কে বললে ওরা 
কমাতে রাজি ? 

আঁমি জানি। আপনার জন্যেই ত বাধা, আপনি একটা সই 
দিলেই আমরা অধিসন্ুদ্ধ সবাই সই করব। 
সত্যি বঙ্ছ, নিবারণ? 

উৎসাহিত হইয়া নিবারণ কহিল, কাগজখানায় আপনি আগে 
ই করে দিন, তারপর দেখুন আদি লকলেরই সহ আন্তে পানি 
কিনা। রি 


ধনঞ্জয় শান্ত হইয়া একবার লকলের মুখের দিকে তাকাইলেন । 
স্কারপর কহিলেন, ও, তাই নাকি? দিন্‌ কাগজ রাসবিহারীবাধু। 
ঈবলিয়া কাগজখানা লইয়া তিনি স্পষ্টাক্ষরে নিজের নাম হম্তখত 
করিয়া দিলেন । েখানা লইয়া! নিবারণ ভ্রুতপদে বাহির হইস্ক! 
'গেল। মনে হইল, ভিতরে ভিতরে কোথায় একট! গভীর বড়বন্থ 
প্রস্থত হইয়া আছে । 

পনেয়ো মিনিট কাল আমরা শ্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিলীখ ; 
তারপর নিবারণ হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল। বিজয়োল্লানে সে 
কাঁগজখানা রাসবিহারীবাবুর হাতে দিল, এখনই টাকা! পাইবে 
ধলিয়া প্রত্যেকেই মাহিনা কমাইবার সম্মতি দিয়াছে, কেহ বা 
নাই! সম্পাদক পাথরের মত নির্বাক হইয়া রহিলেন | রাস- 
'বিহারীবাবু কটাক্ষে ধনগ্রয়ের দিকে তাকাইলেন, তারপর আমাৰ 
'্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, গুর সই নিলে নাষে 
নিবারণ? 

আমি ঘাড় হেট করিলাম | নিবারণ কহিল, ওঁর সই দরকার 
নেই, উনি নতুন কাজ শিখতে এসেছেন, এখনো বড় খাতায় গুর 
লাম ওঠেনি । 

রাঁসবিহাবীবাবু পকেট হইতে চেক্‌-ব্ই বাহির করিয়া কোন্‌ 
এক ব্যাঙ্কের নামে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকার একখানা চেক 
কাঁটিলেন ; সম্পাদকের ঘন্তখৎ পাইয়া তাহার আজ প্রায় আড়াই 
হাজার টাকা ৰাচিল। উঠিয়! ধাড়াইয়! কহিলেন, য্যান্জারের 
কাছ থেকে এখুনি তোমরা টীকা পাবে ধনঞ্জয় । টাঁকা পেলেই 
তা ধর্শধট ভাঙবে । শ্রেস ধেন বন্ধ হয় না। নিবারণ, বাজে 
তুমি একবার আমার কাছে যেয়ো । 


১৭০ প্রগতি 


যে আজ্জে।__বলিয়া নিবারণ প্রুনরায় তাহার পায়ের ধুলা! 
লইল। 

রাসবিহারীবাবু চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে ধনগয় মাথা 
তুলিলেন। তাহার ছুই চোখ ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতেছে। 
কহিলেন, দাছু, নিজের মাইনে কমাইনি কেন জানো? ওরাই 
একদিন যাবে আমার কাছে ধার চাইতে, হাত পেতে ভিক্ষে করবে 
ছু'টাকা, একটাকা, চার আনা, হায়রে ছুর্ভাগার দল, হায়রে 
অধঃপতিত জাত ! 

আমরা সবাই চুপ করিয়াছিলাম, কিন্তু ব্ডবাবু বলিতে 
লাগিলেন, ওদের জন্যে ওকালতি করতে গেলুম, ওরাই সই দিরে 
আমাকে লজ্জা দিলে! দাছু, এমন কেন হয় জানো ? অশিক্ষা নয়, 
পরাধীনত। নয়, দারিদ্র্য নয়, কিন্ত ওরা জানে পৃথিবীতে দুর্ববলের 
সহায় কেউ নেই, ওরা জানে শক্তিমান্‌ ধনিকের বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
াড়াবার মতো বীধ্য ওদের নেই ! তাইত বলি, ম'রে যাক, ঘুচে 
ষাক্‌, মুছে যাক! 

বলিতে বলিতে তাহার গলা ভারি হইয়া! আসিল, পুনরায় 
কহিলেন, আজ আমার সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। এর পরে 
রইল জর্ণালিজম্‌ নিয়ে গণিকাবৃত্তি! অর্থাৎ সংবাদপত্র সেবার 
মানে, বারো আনা মোসাহেবী, ছু"আন। গোয়েন্দাগিরি, বাকি 
ছু"আনা চুকৃলি-কাটা! কিন্তু তবু আজ চাক্রি ছাড়বার সময়ে 
তোমাকে ব'লে দিয়ে গেলুম, এরা! একদিন ঈীড়িয়ে উঠবে, একদিন, 
'আনবে প্রচণ্ড বিপ্লব; এদের সকলের উন্মত্ত অসস্তোষ ঝড় তুলবে 
ওদের প্রাসাদে-প্রাসাদে, কক্কালসার নিরন্ন দুর্বলের বুকের আগ্চন্‌ 
চল্‌তি সমাজকে ছারখার ক'রে দেবে ! 


ও ক্করুভ্ভি 


হ্নানিক্ক লন্দ্যোকান্যাহ্থা 


দশ বছর পরে দেশে ফেরাট। সাধারণতঃ যথেই উত্তেজনার 
বাপার। তবে সকলের পক্ষে নয়। সংসারে এমন অনেক মাচ্ছষ 
থাকে, জীবন যাহাদের এমন শিক্ষাই দেয় যে প্রত্যাশা করিতে তারা 
ভুলিয়া যায়। দেশ-বিদেশ, আপন-পরের পার্থক্য ঘুচিয়া যায়। 
যেখানে বাস করে তাই হয় তাহাদের দেশ, কারণে অকারণে যাদের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তারাই হয় আত্মীয় খন্ধু । 

হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়া দাড়ানোর সময় বিশেষভাবে বিচলিত 
হওয়াই অমুতের পক্ষে উচিত ছিল । সর্বস্ব হারাইয়' একদিন যে- 
দেশ লে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, আজ আবার সেই সর্ধন্থের 
তিনগুণ সঞ্চয় লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। কত বিচিত্র অঙ্গৃভূতি 
জাগিতে পারিত অমুতের, কত বিভিন্ন ভাবাবেগে সে উদ্বেল হইয়া 
উঠিতে পারিত। সে সব কিছুই হইল না। শুধু এই কথাটা তার 
মনে পড়িয়া গেল যে একদিন এই ষ্টেশনেই থার্ড ক্লাসে উঠিয়া! সে 
দেশত্যাগ করিয়াছিল, আজ এইখানে নামিতেছে ফাষ্ট ক্লাস হইতে । 
বিশেষ করিয়া এই কথাটা কেন মনে পড়িল কে জানে ! হ্ঠা্ 
পথের ভিখারী হইয়া দেশ ছাড়িবার চেয়ে থার্ডক্লাসে উঠিয়। দেশ 
ছাভ়াটাই কি তার কাছে বড় দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছিল ? ইংরাঙ্জ 
সহযাত্রীটির নিকট বিদায় লইবার সময় আজ যেন সেদিনকার সেই 


১৭২ প্রগতি 


বোঝাই কামরায় অপরিচ্ছন্ধ ঘন্খাক্ত মানুষগুলির মধ্যে বসি 
থাকিতে তার যে অসহৃ কষ্ট হইয়াছিল এটুকু ছাড়। স্মরণ করিবার 
আর কিছুই সে খুঁজিয়া পাইতেছে' না । 

গরীব হইয়া সে ছিল প্রায় বছর ত্িিনেফ | এই তিন বছরের 
ইতিহাস স্মরণ করিতে গেলে এই ধরণের স্থৃতিগুলিই ষেন সবচেয়ে 
স্পষ্টভাবে মনে পড়ে_কবে কোথায় নোংরা মানুষের ঘনিষ্ট সম্পর্কে 
ভার অসহ্য কষ্ট হইয়াছিল। মনের মধ্যে ঘে একটা বিস্বকর 
রহস্যের সি করিয়া রাখিয়াছে ! একি আশ্চর্য্য প্রকৃতি তার ষে, 
দ্ারিক্রোর চেয়ে দরিদ্রকে সন্থ করিতে তার কষ্ট হইয়াছিল বেশী ? 

অধিকাংশ মালপত্র এবং গাড়ীটা অন্ত আগেই কলিকাতায় 
চালান করিয়া দিয়াছিল। সোফার গাড়ী আনিয়াছে। গাড়ীতে 
উঠিয়া! সহরতলীতে সগ্যক্রীত নিজের পুরাতন বাড়ীটার দিকে চলিতে 
চলিতে এই কথাটাই অমৃত ভাবিতে লাগিল । টাকার অভিশাপ 
তার অজানা নয়, প্রয়োক্তনের অতিরিক্ত টাকা যাদের আছে 
তাদের সে মনে প্রাণে ত্বণা করে । প্রম্নোজনের উপযুক্ত টাকা যাদের 
নাই তাদেরও তো! সে সহিতে পারে না! 

তঁৰে ওদের জন্য একট! অনাবিল শ্রদ্ধা সে আজ দশ ৰ্ছর মনের 
হধ্যে পোষণ করিয়া রাখিয়াছে--বিশেষ করিয়া তার দেশের গরীব 
মধ্যবিত্ত মানুষগ্রলির জন্য | টাঁকার জন্য আজীবন ওরা লাঁলাফ্বিত 
থাকে, টাকার কাছে মাথা নীচু করিয়া জীৰনের অনেক কিছু 
যহার্খ ওরা বিলঙ্জন দে, তবু টাকাঁকেই ওর! মানুষের একমা'জ 
সূল্য বলিয়া! ধরিক্লা রাখে না২_মস্ুত্যত্বের অন্য মর্ধ্যাদাও বোঝে । 
দিজের জীবনে জস্থত এ জ্ঞান আহরণ করিয়াছে । এর কু স্থা্ 
আজও সে ভূলিভে পায়ে নাই. টাকার লঙ্গে কত সহজ্জে গে 


প্রকৃতি ১৭৬ 


উাকাওয়াল। বন্দের হারাইয়াছিল। মুসময়ের বন্ধুদের সম্বন্ধে 
প্রচলিত প্রবাদবাক্যটা জানে সকলেই, কিস্ক নিজের জীবনে সেট 
ঘটিয়া যাওয়ার সঙ্গে সে জানার অনেক পার্থক্য । ধনী সমাজটার 
প্রতি চিরস্থায়ী বিদ্বেষে অম্বতের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

বিদেশে এই বিদ্বেষের তীব্রতা কম ছিল। ভাষ! ও সামাজিক 
রীতিনীতির পার্থক্য যেন বিদেশী ধনীদের পক্ষে একটু ওকালতি 
করিত, মনে হইত ওর! ঠিক তার দেশের সেই টাকাওয়ালা মানুষ 
গুলির মত নয়, যাদের কাছে মানুষের থাতির শ্তধু ব্যাঙ্কের টাকার 
অঙ্কটার অনুপাতে । রাখাল হালদার, যার টেনিশ কোর্টে যার 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে টেনিশ খেলিয়া তার কম পক্ষে সাত জোড়া জুতা! 
ক্ষয় পাইয়াছে, অথচ শেষবার যার বাড়ী গিয়! একেবারে বাহিরতম 
বসিবার ঘরটি পার হইবার অনুমতি সে পায় নাই, তার সঙ্গে 
বিদেশের নান! জাতি ও ধশ্মের পরিচিত ধনী লোকগুলির একজনেরও 
সাদৃশ্ঠ সে খুজিয়া পাইত না। ওদের সঙ্গে তাই সে মিশিতে 
পারিত, তার জ্ঞালাভাঁরা বিদ্বেষ তাকে দূরে সরাইয়া রাখিত না। 
ছু'একজন অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী সেখানে যাঁরা ছিল, শুধু তাদের সঙ্গেই 
ছিল তার বিরোধ। একটা ঠাণ্ডা উপেক্ষাপূর্ণ ভদ্রতা দিয়৷ এদের 
সে ঠেকাইয়। রাখিত, একটু ও.ঘনিষ্টতার স্থযোগ দিত না। ওরা! 
বাঙ্গালী বলিয়া! নয়, ওদের টাক! ছিল বলিম্! । 

ভাগ্যের বিপরীত ঠটএগনগলটিন উনি 
আফিলেও বাঙ্গালা ও ব্বাঙ্গালীর জন্ত একটা প্রশান্ত সহজ মমতা 
অস্তের ছিল। দেশে আসিলেই যে জীবনটা ভাহার আনন্দ ও, 
সার্থকতায় ভরিয্া উঠিবে এ আশ! অস্তের 'গতটুকু নাই, তবু বাকী 
জীবনট। দেশে কাটানোই সে স্থির করিয়াছে । বাংলার জল বান্ধ 


১৭ প্রগতি 
আর বাঙ্গালীর সাহচর্য্-__মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর । একটা ক্ষীণ ভীরু 
লঙ্কল্পও অমৃতের মনে আছে, কোন এক বাড়ীর গৃহস্থের সংসার 
হইতে শান্ত সেবাপরারণ! শাদাসিদে একটি মেয়েকে হয়ত, একদিন 
সে ঘরে আনিবে । 

নিজের এই বাড়ীখানা অমৃত একদিন বিক্রয় করিয়া বাকা 
'কিরিয়া আবার কিনিতে তাহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই, 
টাকাও দিতে হইয়াছে অনেক বেশী । তা হোক, এ বাড়ীর গেট 
হইতে তাঁর নাম লেখ। পিতলের পাতখানা একদিন খসিয়! পড়িয়াছিল, 
আজম আবার তেমনি একখানা পিতলের ফলক সেখানে আর্টিয়। 
দিতে পারার মধ্যে যে গর্ব ও আনন্দ আছে তার জন্য কোন মূল্য 
দিতেই সে কুষ্ঠিত হইত না। তার পুরানো আসবাবপত্রও অনেক 
রহিয়া গিয়াছে । সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া দেখিয়। অমৃত অতান্ আরাম 
বোধ করিল। মনে হইল এমনিভাবে আবার এ বাড়ীটা দখল 
করিবার. জন্ত দশ বছর ধরিয়া তার ভিতরে যে কতবড় জোরালো 
আকাঙ্ষ! লুকাইয়া ছিল, এতকাল সে তাহা ধরিতে পারে নাই । 
পুরানো দিনের পুরানো প্রথায় বাচিবার সাধ সে ত্যাগ করিয়াছে, 
তবু একি আশ্চধ্য যে শুধু তার পুরানো বাড়ী আর পুরানো 
আসবাবগুলি তাঁকে এতখানি খুসী করিয়া তুলিতে পারিয়াছে ! 
এমনি হইবে হয় ত। এখানে বাস করিবার সময় যে মানুষগুলির 
সঙ্গে তার ভাণ-করা প্রীতির সম্পর্ক ছিল, দ্বণা সে করে তাদের । 
এখানকার জড় পদার্থের নীরব অভ্যর্থনাকে সে সাগ্রহে গ্রহণ করিবে 
না কেন? এই গৃহ ও আসবাবের বিরহে সে কি একদিন কম 
কাতব হইয়াছিল ] চি 


প্রকৃতি ১৭৫ 
দোতলায় সামনের দিকের প্রশত্ড বারান্দায় দীড়াইয়া অমৃত 
চারিদিকে তাকায়, কয়েকটা! নতুন বাড়ী উঠিম্াছে আশে-পাশে, 
গিরিনবাবুর প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীটাকে প্রায় আড়াল করিয়া কে 
যেন আরও বড় আরও উঁচু একটা বাড়ী তুলিয়াছে। গিরিনবাবু ! 
অমৃতের প্রতি কত গভীর স্সেহ ছিল বলিয়া তিনি তার এগার 
হাঁজার টাকার গাড়ীটা একেবারে হাতে-হাতে নগদ পাঁচ হাজার 
দিয়া কিনিয়া লইয়াছিলেন ! যে রকম সাবধানী সতর্ক মান 
গিরিনবাবু, ছু'তিন হাজার লাভ রাখিয়া বেচিতে না পারিয়! 
থাকিলে হয়ত আজও সেই গাড়ীতে তিনি চাপিয়া বেড়ান! রাস্তার 
মোড়ে রামল।লের পানের দৌকানটা এখনো আছে, রামলাল 
একদিন ছিল অস্ুবতের বেয়ার । দীনবেশে পায়ে হাটিয়া চোরের 
মত অমৃত যেদ্দিন শেষবার এখানে আসিয়াছিল, রামলাল ঝুঁকিয়া 
তাকে সেলাম করিয়াছিল । সম্মুখ দির। যাওয়ার সময় মোটর 
থামাইয়। ওর সঙ্গে অমৃত কিছুক্ষণ কখ। বলিবে। ওর সেই অযাচিত 
সেলামটি তে। ভুলিবার নয় ! 
কার কার বাড়ী গিয়। দেখা করিয়া আসিবে, অমৃত ত। অনেক 
গেই ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল, পরদিন সকালে সে বাহির হইয়া 
গড়িল। প্রথমেই গেল আলিপুরের উকীল প্রমথবাবুর বাড়ী। 
অম্তের শেষ মামলাটা প্রমথবাবুই বিন! “ফি'তে করিয়া দরিয়াছিলেন, 
তারপর অস্থস্ক অমৃতকে ছ'মাস বাড়ীতে রাখিয়৷ করিয়াছিলেন 
চিকিৎসা । প্রমথবাবুর পশার তেমন ভাল ছিল না, কোনমতে 
ংসার চালাইতেন। অমৃত তাকে অনেকবার নানা উপলক্ষে টাকা 
পাঠাইয়! দিয়াছে । মাঝে মাঝে প্রমথবাবুর টাকা চাহিবার 
ণতায় এবং টাকা পাইয়া উচ্ছসিত কৃতজ্ঞতা জানাইক়্া চিঠি 
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লিখিবার কায়দায় অম্ুতের মনে আঘ।ত লাগিয়াছে বটে, কিন্ত, 
সে আঘাত সে জোর করিয়া তুলিয়| গিয়াছে। নিজেকে এই 
বলিয়া বুঝাইয়াছে যে হয় ত ওদের চিঠি লিখিবার প্রথাই এইরকম । 

পথচারীদের ছুদিকের বাড়ীর গায়ে ঠেলিয়া দিয়! সক্কীর্ণ গলিতে 
সন্তর্পণে গাড়ী প্রমথবাবুর বাড়ীর সামনে দাড়াইল। প্রমথবাবু 
নিজে বাহিরে দ্াড়াইয়। ছিলেন, সসম্্রমে অভ্যর্থনা করিয়া অম্ৃতকে 
বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে তার বড় ছেলে অবিনাশ 
বাংলা কাগজ পড়িতেছিল, অম্ৃতকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। সেই যে ধ্লাড়াইল, মনে হইল আর সে বসিবে না। 
বয়সে সে অমুতের সমবয়সীই হইবে, অমৃত যখন এ বাড়ীতে আসিয়! 
আশ্রয় লইয়াছিল সাত দ্দিণের মধ্যে ওর সঙ্গে তার নিবিড় 
অন্তরতা জন্মিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তারপর দশ বছর কাটিয়৷ 
গিয়াছে এবং আজ তো অস্ত আশ্রয়-ভিখারী হইয়। আসে নাই ॥ 
আজ অসুতের সঙ্গে বন্ধুর মত কথ! বল! ওর পক্ষে বড় কঠিন । 

প্রমথবাবুর সমস্ত চুল ধবধবে সাদা হইয়া গিয়াছে, দশ বছরে 
তিনি এত বুড়া হইয়া পড়িবেন প্রমথ তা ভাবিতেও পারে নাই। 
সঙ্কোচ ও সম্ত্রমের পীড়নে ওদের অস্বস্তি দেখিয়া! অমৃত নিজেই কথ! 
আরম্ভ করিল, সকলের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিল । কিছুক্ষণ পরে 
আলাপ আলোচনা অনেকটা সহজ হইয়া আসিল বটে কিন্ত একেবারে 
স্বাভাবিক হইতে পারিল না । তখন সহসা অস্বতের মনে পড়িল, 
সেবারও এমনি হইয়াছিল, সে যখন এ বাড়ীতে আশ্রয় লইতে 
আসিয়াছিল। কথ! বলিতে গিয়৷ সে যেমন সব সময় সতর্ক হইয়। 
খাকিত কি বলা উচিত আর কি বল! উচিত নয়, তেমনি সাবধানত। 
ক্মাজ ওদের মুখের কথাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 
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ক্ষণকালের জন্য অমৃতের মুখে একটা বিপযভাব ফুট উঠিল 
হাতে মুখে ও উচু পেটে ভাত-মাখা অবস্থায় বছর চারেকের একটা 
উলঙ্গ ছেলে হঠাৎ ঘরে ঢুকিবামাত্র শাখাপরা দুটি শীর্ণ হাত তাহাকে 
ছিনাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। ঘরের মেঝেটা সেঁতসে তে__একটা 
সৌদা গন্ধ অমৃতের নাকে লাগিতেছিল।” সে আসিবে বলিয়া 
যে বাড়ী ঘর একটু সাফ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এটা স্পষ্টই বোবা 
যায়-_-তবু চারিদিক অপরিছনন, নোংর(| শুধু ঝুল পরিষ্কীর করিয়া 
কে বিবর্ণ দেয়ালে শুভ্রতা আনিতে পারে? ঝাঁটাইয়া সাফ করিতে 
পারে মেঝের গর্ভ? কেমন একট! দুর্বোধ্য কষ্ট . হইতে থাকে 
অম্বতের, ছোট সাইজের পোষাকের মত কি একটা কঠিন আবরণ 
যেন তাকে শক্ত করিয়া চাপিয়া রাখে । তাঁর রুমালের মৃদু দামী 
গন্ধটা যেন হঠাৎ" উগ্র হইয়! তাকে ঘ্িরিয়া জড়ে। হইতে থাকে, 
এখানকার অপরিচিত ও অস্বস্তিকর গন্ধকে আমল দিবে নাঁ। নিজের 
বসিবার ভঙ্গীতে সহসা সে আবিষ্কার করে একটা আয়েস-শৃন্য সম্তর্পণ 
সাবধানতা,-চেয়ারের হাতায় হাতত রাখিতে, কালো তৈলাক্ত 
পিঠটায় ঠেস দিতে প্রথম হইতে সে সঙ্কুচিত হইয়া আছে। এমন 
করিলে তে] চলিবে না! এখানে সে আপন-জনকে ' খুঁজিতে 
আসিয়াছে, সর্বদ1,আসিবে যাইবে, প্রাণ খুলিয়া মেলামেশা! করিবে 
তার নিঃসঙ্গ জীবনে এ বাড়ীর মাচষগুলি হইবে সঙ্গী। এমন কাঠ 
হইয়া ওদের কাঠের চেয়ারে বসিয়া থাকিলে "ওদের 85 

পারিবে কেন ? 

| প্রতিমূহে অমৃত অনারে যাওয়ার আহ্বান প্রত্যাশা করিতেছিল 
কিস্ত কেউ 'ডাকিল না। বার ছুই ভিতরে আসা যাওয়া করিয়া 
অবিনাশ এক রেকাবি খাবার ও এক গ্লাস জল লইয়া আসিল, 


১৭৮ প্রগতি 


তারপর আনিল চা। এখানে খাইতে হইবে জানিয়া অমৃত কিছু 
থাইয়া আসে নাই, ক্ষুধা পাইয়াছিল। সামনে খাবার দেখিয়া 
জাগিয়া ওঠার বদলে সে ক্ষুধা যেন ঘুমাইয়া মরিয়া গেল। এটো 
বাসন ছড়ান শ্যাওলাধরা কলতলায় ছাই দিয়া মাজিয়া ময়ল! ন্যাকড়! 
'বুলাইয়া! রেকাবি গ্লাস 'ধোয়া হইয়াছে, চায়ের কাপটার বাকানে। 
হাতলটার খাঁজে লাগিয়৷ আছে বাদামী রঙের একটু শুকনো সর । 
চা ষে তৈরী করিয়াছে, কে জানে কোলে তার ছোট ছেলে ছিল কি 
না, যার মুখ দিয়া লাল ঝরে আর নাক দিয়া জল? 

মৃছ একটু হাসিয়া অমৃত বলিল, “আমি তো কিছু খাব না 
কাকা । খেয়ে বেরিয়েছি। মুখের কুঁচকানো চামড়া আরও 
কুচকাইয়া প্রমথ সবিনয়ে হাসিয়া বলিলেন, “তোমার উপযুক্ত 
আদর যত্ব করি সে ক্ষমতা তো নেই বাবা, সামান্য কিছু মুখে দাও ? 

অবিনাশ বলিল, “মিষ্টিফিট্টি খেতে বোধ হয় ভালবাসেন না 
আপনি, বরং কেকটা খান, ভাল কেক।” 

অর্দেকটা মন প্রতিবাদ করিতেছিল, _-“এ চলিবে না, দশ বছর 
ধরিয়া সঙ্বল্প করিয়া রাখিয়াছ, এ বাড়ীতে ঢুকিয়া ঘরের ছেলের মত 
চাহিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া খাবার খাইবে, সেই আশায় সকালে চা 
পর্য্স্ত পান কর নাই £ এ সব তোমাকে খাইতেই হইবে ।* কিন্ত 
খাবারগুলি মুখে করার কথা ভাবিতেও গা ষেন অমৃতের ঘিন ঘিন 
করিয়া উঠিতেছিল। তার বাবুচ্চিখানায় এক কণা ন জমিতে 
পায় না, তার বাবুচ্চির! ধবধবে উর্দি পরে, তার খাছ্য বারো হাতের 
স্পর্শ পায় না, তার থালা, বাটি, কাপ, ডিস, সাবান সোডা গরম জলে 
ধোঁয়া হয় । ম্য়রার দোকানের ৬ সব খাবার, রুটির দোকানের এ 


প্রকৃতি ১৭৯, 


কেক সে মুখে তুলিবে কি করিয়।? সাত দিনের বাসি সর-লাগানে! 
চায়ের কাপে কেমন করিয়া চুমুক দিবে? | 
_.. শ্রবার অমৃতের হাসিটা ক্রিষ্ট দেখায় । বলে, “খাবার জন্য 
ভাবছেন কাকা? কত আসব কত খাব, আজ খিদে নেই, নাইবা 
খেলাম? শরীরটা "আমার তেমন ভাল নয়। একটু খাওয়ার' 
অনিয়ম হলে অস্থথ করে ।: | 

প্রমথ কাতর ভাবে বলিলেন, “চাটা খাও? 

চা? "চা তো আমি খাই না।, 

চাঁও সে খাইবে ন। অমৃত এই কথা বলিতে যাইতেছিল, তার 
বদলে এতবড় মিথ্যাট। সে যে কেন বলিয়া ফেলিল ! সব কেমন 
ওলোট পালোট হইয়! যাইতেছে, দশ বছরের পোষণ করা সঙ্কল্পগুলি 
হইয়া উঠিতেছে অর্থহীন। তবু, প্রিয় কল্পনাগুলির এই শোচনীয় 
পরিণতির জন্য মনে যে বিষাদ আসিয়াছে, অল্নলানবদনে একটা মিথ্যা 
কথা বলিয়া যতখানি অনুতাপ জাগিয়াছে, তার মধ্যেও যদি সে 
ভুলিতে পারিত অবিনাশের গলার খাজে মাটির রেখাটি দেখিতে 
পাওয়ার বিতৃষ্ণা! যাকে দে নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু করিবে 
ভাবিয়াছিল গলায় তার সুন্দর একটি মাটির রেখা থাকিলে কি 
আসিয়া যায়? সাবানে ধোয়৷ সযত্বে মাজা-ঘষা মানুষ তো সে চায় 
না, চায় সরল মনের অকৃত্রিম প্রীতি, যে মনে টাকা বিছানো নাই । 
তা ছাড়া এতো জানা কথাই যে বেশী টাকা যার নাই, জীবিকা 
অঞ্জনের কগোর তপন্যায় সকল সময় সে গলার খাজের ময়লা 
তুলিবার সময়. পায় না। এ সব যদ্দি সে বরদাস্ত করিতে না পারে, 
গরীব মধ্যবিতদের মধ্যে নিজের সামাজিক জীবনটি সে গড়িয়া 
তুলিতে পারিবে কেন? 


১৮০ প্রগতি 


হঠাৎ ,অতিমান্রায় আগ্রহ দেখাইয়া অস্ত বলিল, "চলুন, 
কাকীমাধ সঙ্গে দেখা করে আসি।” বলিয়াই অন্দরে যাশুয়ার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া অমৃত উঠিয়া দাড়াইল বোঝা গেল তার এই 
'আকস্মিক সিদ্ধান্তে পিতাপুত্র একটু বিব্রত হইঞা পড়িয়াছে। কিছু 
*না বলিয়া অবিনাশ ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, চলুন 1” 

অবিনাশের ম' তাড়াতাড়ি ঘটকার শাডীগানা পরিষঁ ফেলিতে- 
ছিলেন,'অম্ৃত যখন গিয়া প্রণাম করিল তখনও শেষ করিয়৷ উঠিতে 
পারেন নাই। কি আশীর্বাদ করিলেন অথবা একেবারে করিলেন 
কি না বোঝা গেল না । পাটি বিছাইয়! আগন্ভককে বসিতে দ্রিবেন । 
কপালের - সীমানায় কাচা-পাকা চুলের প্রান্তে ছোট আবটি.প্যস্ত 
ঘোমটা কমাইয়! বলিলেন, “ভাল আছ বাবা ?? 

অমৃত সহজভাবে বলিল, “ভালই আছি কাকিমা । আর সকলে 
গেল কোথায় ?, 

“নীতির কথ] বলছো? সে বোধ হয় রান্না ঘরে ।, 

, অমৃত বলিল, “ডাকুন নী, দেখি কেমন বড়-সড় হয়েছে।' 

স্ছনীতি আসিল, ভাতমাখা উলঙ্গ ছেলেটাকে বাহিরের ঘর 
হইতে যে ছুখানা শাখাঁপরা হাত ছিনাইয়া আনিয়াছিল, €সেই 
দু'হাতে আধ ময়লা শাড়ীর আচল ধরিয়।। এর বিবাহে অমৃত 
দুবারে প্রায় পাঁচ শ” টাকা পাঠাইয়াছিল। টাকাটা সার্থক হইয়াছে 
কিনা স্থনীতিকে দেখিয়া তা অন্থমান কন গেল ন্]। মনে মনে 
হিসাব করিয়া অমৃত দেখিল, তের আর দশে,স্নীতির তেইশ বছর 
বয়স হইয়াছে। বয়সটা পুর্ণ যৌবনের যার ভাঙা একটা, অংশও 
স্থুনীতির নাই। 


প্রকৃতি ১৮১ 


এদিকে, আড়ালে ধ্াড়াইয় প্রমথ *ও অবিনাশের কি যেন 
পরামর্শ চলিতেছিল, খানিক পরে একটি আধাবয়সী বৌ, 'একটি 
বছর পনের" বয়সের মেয়ে এবং একটি স্থনীতির সমবয়সী বিধবা মৌয়ে 
একে একে ঘষে আসিয়া '্াড়াইল, আর আসিল গুটিকতক ছোট বড় 
ছেলে মেয়ে। কারো মুখে ভয়ের ছাপ, কারো চোখ ছুটি কৌতুহলী । . 
কিন্ত মুখে কারো কথা নাই। অন্বতৈর আবিরাবে এ বাড়ীর 
দ্বাভাবিক জীবনযাত্রা! থমকিয়া থামিয়া গিয়াছে । | 
' অমৃত বুঝিতে পারিল, বাড়ীর মেয়েদের তার সামনে বাহির 
করিবার সঙ্কোচটা বাড়ীর কর্তা ছু'জন এতক্ষণে কাটাইয়৷ উঠিয়াছেন । 
স্থনীতির ছোটবোন স্থমতিকে দেখিয়। অমৃতর মানসির বিপধ্যয় 
বাঁড়িয গেল সবচেয়ে বেশী । অনেক বয়স.হইয়াছে স্মৃতির, এবার 
বিবাহ না দিলেই নয়, ইতিপূর্ব্বে চিঠিতে অমৃতকে এই কথাটা' প্রথম 
আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়া রাখিয়াচ্ছিলেন 1 সাহায্য চাহিবার (সটা 
ভূমিকা । মধাবিত্ত সংসারের শাদাসিদে একটি মেয়েকে ঘরে আনিবার 
যেমুছু কামনা! অমৃতের মনে আসিয়াছিল, তারি প্রেরণায় সে কি 
হ্মতিকে নিজের চোখে দেখিরার জন্য একটু বিশেষভাবে উৎস্তুক 
হইয়াছিল? দেখিতে স্থমতি মন্দ নয়পরনে একখানা আধময়ল। 
শাড়ী থাকিলেও এই বয়সের স্বাভাবিক পরিছন্নতার অভাব যেতার 
নাই তা বোঝা যার, সলাজ নম্র ভাবটিও তার মনোরম, তবু যেন 
অম্বত মনে মনে ভয়ানক নিরাশ হইয়া পেল। কেমন করিয়া সে 
যেন বুঝিতে পারিল, স্মৃতির আগাগোড়া সবটাই ফাকি,,এ তা 
চোখ-ভুলানো অস্থায়ী অভিনয়ের মৃপ্তি, কোনমতে যাহাতে কারে। 
বৌ হইতে পারে কিছুদিনের জন্য তাই সে এসবস ংগ্রহ করিয়াছে: 
ওর . আসল চেহারা অবিকল স্থনীতির মত, দেহ এবং মনের । 


১৮২ . প্রগতি 


কপালে সিঁদুর উঠিলে দেখিতে দেখিতে ওর লাবণ্য ঝরিয়া যাইবে, 
নম্রতা হইবে তোষামোদ, শ্রেহ হইবে পাগলামী, কিশোর বয়সের 
ভাবপ্রবণ সারল্য ঘুচিয়া গিয়া দেখা দিবে স্বার্থরক্ষার নিখুঁত কুটিলতা ! 
এই বিস্ময়কর অন্তদূ ্টি ষেন আলোর মত অমৃতের মনে ফুটিয়া উঠে, 
স্মৃতিকে যাচাই করিতে আসিয়া সে পরীক্ষ! করে স্থনীতিকে । 
আধঘণ্টা আগে কুণ্ঠিত পদে ঘরে ঢুকিয়াছিল সুনীতি, আধঘন্টা 
মধ্যে তার বুকে মমতীর বান ভাকিয়াছে। শুধু তাই ডাকিয়া যি 
ক্ষান্ত থাকিত, চোখবোজ৷ অন্ধের মত অমৃত নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান 
করিত, কিছু দেখিত না, কিছু বুঝিতে চাহিত না । 

শুধু তাতো নয়। 

অমুতের লম্বা পাঞ্জাবীর তলার পকেট হইতে মাণিব্যাগটা 
পাঁটির উপর পড়িয়! গিয়াছিল, স্থনীতির আচলের তলে সেটা চাপা 
পড়িয়াছে। মুখখান! পাংশু স্থনীতির, কথা ও হাসি যেন হিষ্টিরিয়া ! 
স্থনীতির স্বামীর চাকরী নাই? না থাক, সে নিজে এবং তার 
্বামীপুত্র কোনোদিন অনাহারে মরিবে না। 

স্থনীতিই যে স্থমতির একমাত্র অবশ্থস্তাবী পরিণতি শুধু এই 
বিশ্বাসটি আকড়াইয়া থাকিবার মত নির্ব্বোধ অন্ত নয় । একথা 
কোনমতেই ভোলা চলে না ষে, অনেককাল স্থনীতির স্বামীর চাকরী 
নাই। এবং সে ষদ্দি স্মৃতিকে বিবাহ করে এমন দিন হয় তো 
কখনো আসিবে না, স্থমতির মুখের একটা অনুরোধ যখন সথনীতির 
স্বামীর মতে! ছু'একজনকে চাকরী জোগাইয়া কুতার্থ করিতে 
পারিবে না। সে সৃমতিকে গ্রহণ করিলে স্ুমতি একদিন স্থনীতি 
হইয়া উঠিবে এ আশঙ্ক! গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিবার আগেই অমৃতের 
মন হইতে মিলাইয়া গেল। তবে সুমতির সম্বন্ধেও আশা! ভরসা 
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করিবার কিছু থাকিবে কি না সন্দেহ । বিপরীত কারণে সেও এক 
নৃতন রকম শোচনীয় পরিণতি লাভ করিবে । মধ্যবিত্ত সংসারের 
কল্পনা-প্রবণ লাজুক কিশোরী সুনীতি অভাবে যদি এমন হইয়। থাকে, 
প্রাচ্য স্মতিকে কি করিয়া দিবে কে জানে ! দারিদ্র্য যদি স্থনীতির 
সহা না হইয়া থাকে, টাক! সমতির সহিবে কেন? টাকা না থাকার 
চেয়ে টাকা থাক তো! কম ভয়ঙ্কর নয়! অস্বতের চেয়ে কে তা ভাল 
করিয়! জানে? 

অফিসের বেলা হইয়াছে । রাস্তায় গাড়ী ও ফুটপাতে মানুষের 
ভীড়। গাড়ী কখনে। জোরে, কখনো আস্তে চলিতেছিল। গাড়ীর 
গতি শ্লথ হইয়া আসিলে দুপাশের জনশ্োতের মুখগুলিতে অমৃত যেন 
আজ শুধু ক্ষোভ ও ক্ষুধা আবিষ্কীর করিতে লাগিল । আজ ষেন 
নগ্রদেহগুলি বিশেষভাবে চোখে পড়িতেছে, একটি ভিথারীর চেহারা 
আড়াল করিয়! রাখিতেছে, হাজার মানুষকে । ওদের জন্য অম্বতের 
মনে গভীর মমত। আছে, আর আছে ওদের সান্গিধোর প্রতি নিবিড় 
ঘুণা। হঠাৎ গাড়ী থামাইয়। দূর হইতে একটি ভিখারীকে সে একটা 
টাক! ছুড়িয়াদিল। আর একজনকে ন্মাংচাইতে ন্যাংচাইতে 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিতে দেখিয়া আতঙ্ক গ্রস্তের মত ব্যাকুলভাবে 
সোফারকে তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইতে বলিল । এবং তার গাড়ীর 
মত প্রকাণ্ড আরেকটা গাড়ী পিছন হইতে আসিয়া ভিখারীট*কে 
চাপা দ্রিলে একটু স্বস্তিই যেন সে বোধ করিল। ওই গাড়ীর 
স্থুবেশধারী স্ুলকায় আরোহীটিকে সে বিস্ময়কর তীব্রতার সঙ্গে দ্বণা 
করে, কিন্ত স্াংচাইতে ন্যাংচাইতে ভিখারীটি গাড়ীর দিকে আগাইয়া 
আঁসিবার সময় সে যে ভাবে শিহরিয়া উঠিয়াছিল ওর গাড়ীখানা 
আগাইয়া আসিয়া পাশে থামিয়া গেলে ছু'হাত দুরের মধ্যে এই 
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মোটা ঘ্বণা ধনীটিকে দেখিয়া অত্যন্ত যুহভাবেও তো তেমন শিহরণ 
তার জাগিল না? অর্থের অনায় অসমান বিতরণের পাপ যাদের 
দিয়া জীবনব্যাপী * বীভৎস প্রায়শ্চিত্ত করায়, লাখটাকার শক্তি সঞ্চয় 
কারিয়া তাদের মধ্যে তাদের ভালবাসিয়া তাদেরই একজন হইয়া 
বাঁচিয়া৷ থাকিবার উদ্দেশে দশবৎসরব্যাপী তপন্যার এ স্গি পরিণাম ! 
দূর হইতে ওদের মমতা করিবার মানসিক বিলাসিতাটুকু কম-বেশী 
কার না থাকে ? টির টির হাসা 
রহিল কোথায়? 

অমুত নামিয়া গেল । ঈাতে দাত চাপিয়া ভিথারীর নি্পেষিত 
দেহটা দুহাতে বুকে তুলিয়! মোটরে শোয়াইয়] দিল। কাধের কাছে 
ভিথারীর বহুদিনের পুরাতন ঘে ক্ষত হইতে রক্ত চোয়াইয়া 
পড়িতেছিল, হাতের তালুতে সেটা চাপা দিয়া ববাখিয়া সোফারকে 

না, হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া অমৃতের মম আত্মপ্রসাদে 
হাক্কা হইয়া গেল না।, সাময়িক উন্মত্ততা, 'ষে স্থুনিবিড় জালা 
আনিয়াছিল, সেটা জুড়াইয়। আসিবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা জামা 
কাপড়ের স্পর্শে শরীরটা যেন তার কুঁকৃড়াইয় যাইতে লাগিল, মনে 
হইতে লাগিল সে যেন খানায় পড়িয়া গিয়াছিল, ডাষ্টাবনে। জোরে 
' গাড়ী হাকাইয়া সোফার তাহীকে বাড়ী লইয়া গেল। অমৃত ছুটিয়। 
পিয়া প্রবেশ করিল বাথরুমে | - ৰ 

সারাদিন দেহটা তার অশুচি মনে হইতে লাগিল, স্নায়বিক 
 ব্যাধিগ্রন্ত মান্থষের মত নিজের ন্সাত ও পবিত্র শবীরটার সেই,আধ- 
ঘণ্টার অপব্যবহারকে সে ঘ্বেন কিছুতেই ক্ষমা কন্দিতে পারিতেছিল 
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না। সন্ধ্যার পর বিষন্ন বিরক্ত ও হতাঁশ মনে সে দোতলার বসিবার 
ঘ্বরে বসিয়াছিল, বেয়ারা কার্ড আনিয়! দিল রাখাল হালদারের । 
_ স্ব একটু হাসিল অমৃত । সে জানিত রাখাল হালদার আসিবে। 
সেজানে, সকলেই আসিবে-আজ অথবা কাল। ওদের লজ্জা 
নাই, ছূর্ধলতা নাই । হালদার ঘরে ঢুকিলে অমৃত সাগ্রহে তার 
দিকে হাত বাড়াইয়! দিল, কতকাল নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে । মানুষের 
সাহচর্য ছাড়া কি মানুষ বাচে, ঘ্বণ। করিয়া, ভাল না বাসিয়া? অন্ততঃ 
তার একটা খুব বাস্তব অভিনয় বিনা? হোক মিথ্যা, হোক ফাকি, 
মানষের এই রকম. প্রকৃতি! 


ইল্ল্বি 


জিখাস্মক্ জু্রাচাষ্য 


সাগরদীঘি যেতে হয়েছিল বিশেষ একটা কাজে । সেই 
কাজটার কথা না শুনলেও আপনাদের চলবে; কিন্তু আমার 
যাওয়াকে কেন্দ্র ক'রে ষে গল্পটি সেখানে গড়ে উঠেছিল-_সেটুকু 
না শুনলে আপনাদের চলবে না। অতএব শুনুন । 

উঠেছিলাম ষ্টেশনের কাছাকাছি একটা বাংলোতে । সঙ্গে 
ছিল একজন চাকর, রান্নার কাঁজটাও সেই করতো । বাংলোটা 
থিনি নিশ্মীণ করেছিলেন, আর কিছু ন। হোক্‌ তীর স্থান নির্বাচনের 
রুচির প্রশংসা করতেই হবে । চারিদিকে খোলা মাঠ, বারান্দায় 
বসে ইজি-চেয়ারে শুয়ে দেখতাম, দুরে দক্ষিণ দিগন্তে শ্তামল 
গাছপালা ঘেরা কোন একটি গ্রামের অস্তিত্বের আভাস । 

সেদিন বেলা বোধ করি দশটা হবে। বারান্দায় ইজি-চেয়ার- 
খান! পেতে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে আগের দিনের খবরের কাগজখান। 
নাডাচীড়া করছি । শীতকাল, এদিকে বেশ শীত পড়েছে । 

হঠাৎ কাণে এল-__মুরগী নেবেন বাবু, মুরগী? চোখ তুলে 
চেয়ে দেখি একটি চাষা গোছের লোক--একটি মোটা-সোট। 
মুরগীকে বুকে করে নিয়ে দাড়িয়ে আছে । এখানে এসে এ বস্তরটার 
খোঁজ করেছি, কিন্তু স্ববিধে-মত পাওয়া যায়নি বলে আর চেষ্টাও 
করিনি । তাই মুরগীটাকে দেখবামাত্র আমার কি রকম লোভ 
হ্ল। সচরাচর এ রকম মুরগী বড় একটা চোঁখে পড়ে না। 
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_বললাম--নিতে পারি, কত দাম না? 

_দাম! লোকটি যেন খানিকটা হতভস্কের মত আমার দিকে 
চেয়ে রইল । যেন এই ধরণের কথাও এই প্রথম শুনলো । তারপর 
মুরগীটার দিকে আর একবার চেয়ে নিয়ে বললো--দাম তো কিছু 
ঠিক করিনি বাবু! 

_-এই মরেছে! ব্যাটার বুদ্ধি দেখ। মুরগী বেচতে এসেছিস-- 
দাম ঠিক করিসনি কীরে? লোকে শুনলে হাসবে ঘষে! 

লোকটি কি-রকম সঙ্কোচের সঙ্গে উত্তর দ্িল-_তা হাস্থক বাবু, 
কিন্তু সত্যি বলছি-দাম আমি ওর ঠিক করতে পারবো না। 

_-বাজে কথ! রাখ.”কি নিবি তাই বন্‌। ধহকে বললাম। 
লোকটি একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলচো-ঘ। হয় দিন। 

--আট আনা দেব দিবি ? 

_তাই দ্বিন। 

পয়স। নিয়ে লোকটা মাঠ ভেঙ্গে সোজ। দক্ষিণ দেকে চলতে 
আরম্ভ করলে। | অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ মাঠের দিকে চেয়ে দেখি 
যে লোকটি কিছুণূর গিয়ে-_মুখ ফিরিয়ে আমার বাংলোর দিকে 
একদুষ্টিতে চেদ্নে আছে । আমার চোখে চোখ পড়তেই আবার 
সে হাটতে সুরু করলে। । মনটার মধ্যে কি-রকম একটা খটকা 
লাগলো । লোকটার এই অদ্ভুত আচরণের মানে কী, কেনই বা 
ও মুরগীটিকে বুকে ক'রে নিয়ে এলো, আর কেনই বা! দাম জিজ্ঞাস! 
করবার সময় মুখখানাকে ও-রকম করুণ ক'রে তুললো, আর কিসের 
জন্যেই বা এতক্ষণ ধরে আমার বাংলোর দিকে চেয়ে ছিল? সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন কেমনতর। চাকক এসে বললো-_মুরগী কি এ 
বেলা হবে? 


৯৮৮. প্রগতি 

বল্লাম__না ওবেলা । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে কিছুতেই বইয়ে মন দিতে 
পারলাম না । কি যেন একট! অকথিত গল্প আমার মনের মধ্যে 
ধর] দিচ্ছে না। আমার অন্তরের নেপথ্যলোকে কোথায় যেন একটা 
অবিরাম কান্নার আভাস পাচ্ছি। 'কার যেন কোথায় কি একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষতি হয়েছে--তারই একটা সকরুণ বিলাপ-_-আমার সমন্তু 
চৈতন্য ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করছে ।.**..*-. 


্বপ্পে দেখলাম__ ... 

করিমের অবস্থা চিরকালই কিছু এমন খারাপ ছিল না।__ 
পূর্বপুরুষদের অতীত তালিকায় যেমন অনেক দান-খ্যানের কথা 
আছে, ভেমনি করিমের সারাজীবনে অনেক স্ুকতির সাক্ষ্য 
আছে। এই তিন বছর আগে 9 তার উঠানে পাচট। ধান-বোঝাই 
মরাই, আর গোয়ালে অন্ততঃ 'ষোল সতেরটি গরু ছিল । ছেলেপুলে 
স্ত্রী আর নিজেকে নিয়ে-_-সংসারযাত্রাকে সে বেশ ছন্দোময় করে 
তুলেছিল। কিন্ত বিধাতার সইল ন।। পরপর তিন বছর হ'ল 
অজন্মা। শশ্ত-হীন শন্য মাঠ ভ'রে শুধু ধুলো উড়তে, লাগল । 
মাঠের মুখ চেয়ে যাদের দিন কাটে, ভয়ে তাদের বুক উঠলো শুকিয়ে, 
আসন্ন দুভিক্ষের করাল ছায়া পড়লো দেশের সর্বত্র | 72568 

করিমও বাদ গেল না। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য একে একে গেল 
তার সংসারের, সব কিছু। গেল বৌয়ের গায়ের গয়না, গেল 
গরু-বাছুর, গেল ঘটি-বাটি, গেল মান, গেল সন্ত্রম ॥ এর পর প্রত্যেক 
দিনের অন্নসংস্থান করাই হয়ে উঠলো শক্ত। দুঃখে, ক্ষোভে, 
নিরাশাম করিম একবার কট্মট ক'রে আকাশের দিকে চায়, কিস্ত 


ঠন্কি ৯৮৯ 
'আক্ষাশ যানে তো কোন ব্যক্তিবিশ্বেষ নয়, আকাশ মান মহাশূন্য-- 
€কেনি মাঙ্ছষের চোখের জালে সেখানে তো! মেঘ জমে না| " 
ছুদিন অনাহারের পর তৃতীম্প দিনের রাত্রি প্রভাত হ'ল । করিম 
বাইরের বারান্দায় ব'সে বস্‌ শুনতে লাগলো, বাড়ীর ভিতরে ক্ধার্ত 
ছেলে-মেয়েদের আর্ত চীৎকার! কষ্ট তার নিজেরও কিছু কম 
হচ্ছে, ন]কিন্ত কীই বা করা ঘাচব? ঘরে বাসন-কোশন এমন 
কিছু নেই-_যা! বেছে অন্ততঃ আজকের দিনটার মত *প্টে ভরানো 
চলতে পারে। করিমের স্ত্রী কিছুই ' বুল না,__সে তে জানে 
স্বামীর অসহায়তার কথা ; তাই শুধু স্লান চোখে এক একবার স্বামীর 
মুখের দিকে তাকায়, সে দৃষ্টির মধ্যে অভিযোগ নেই, ধিক্কার নেই, 
আছে বোধ করি আশ্রয় প্রার্থনার একটা র্যাকুল আবেদন | 
“কি করা যার! কি করছুল আক্ত ওদের মুখে ছুট্রি ভাত দিতে 
পারবো? ছুদিন শুধু মুড়ি আর জল খেয়ে বেঁচে আছে ওরা, কিন্তু 
আজ তো আর ধার মুড়িও পাওয়া যাবে না!” করিম ভাবতে 
লাগলো । হঠাৎ ভার দৃষ্টি পড়লো শিউলি-তলায় ঠুন্কি নিঃশব্দে 
খু'টে খুঁটে,কি খাচ্ছে । £ূন্‌কি হচ্ছে করিমের ছেলে আব্বাসের 
পোষা মূরগী। আব্বাসের আদর পেয়ে পেয়ে ও এখন চৌকীর উপর 
তাদের পাশেই শুয়ে ঘুমায়, এক থালায় ভাত খায় । এ্রকদিন ও. 
কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল, বলে আব্বাস সেদিন ভাতই খায়নি 
আর আশ্চ্্য,__মুরগীটার মানষের মত কথা বুঝবার ক্ষমতা ! ঠন্কি 
ব'লে একবার ডাক দিলে হয়, যেখানে থাকুক ছুটি এসে হাজির 
হবে। , 
করিম অনেকক্ষণ ব'সে বসে ঠন্কির চলাফেরা লক্ষম করছিল । 
হঠাৎ সে এক সময় মরিয়ার মত বারান্দা ছেড়ে উঠে গিয়ে ঠন্কির 


১৯০ প্রগতি 


গলাট। চেপে ধ'রে, তৎক্ষণাৎ তাকে আলোয়ানের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেললো । তারপর ছু-একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখে নিজকে 
উদ্ধশ্বাসে সাগরদীঘির ট্টেশনের দিকে দৌড়লো। 

পল্লীগ্রাম । সামান্ত কয়েকটা পয়সাতেই একট! পরিবারের 
একদিনের খোরাক চলে যায়। করিম -মাজ বাজার থেকে কত 
জিনিষ নিরে এসেছে, মায় পয়সা চারেকের মাছ পব্যস্ত। খেতে 
পাৰে শুনে ছেলেপুলের আনন্দ আর ধরে না-_সকলেরই মুখে হাসি 
ফুটেছে । 

__বেলা তখন বারোটা কি একটা । করিমের স্ত্রী রান্না করে 
সকলের পাতে পাতে ভাত বেড়ে দিচ্ছে, এমন সময় আব্বাস ব'লে 
উঠলো-_ম।, টুন্‌কি ! ঠুন্কি কোথায় গেল ?-_দেখছি, তোরা খা । 
ব'লে করিমের স্ত্রী বাইরে গিয়ে চীৎকার করে ডাকতে লাগলো,__ 
ঠুন্‌কি ! ঠুন্কি ! আয়! ভাত খাবি আয়। অনেক ভাকাডাকির 
পর সাড়ানা পেয়ে করিমের স্ত্রী এসে স্বামীকে বললো-$ুন্কিটা 
কোথায় গেল গে।! তুমি খেয়ে উঠে একবার দেখো_কেমন ? 
কোথায় গেল মুরগীটা! সেও আজ দুদিন থেকে ন। থেয়ে আছে । 
এই বলে সে আবার কইরে গিয়ে টেচাতে আরস্ত করলো) 
ঠৃন্কি! এন্কি ! 

করিম নিঃশবে ভাত খেয়ে যেতে লাগলো । কিন্তু এটা বোধ 
করি একমাত্ত্র বিধাত। ছাড়া আর কারুরই চোখে পড়লো না,--ষে 
তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল ঝ'রে ভাতের মধ্যে পড়ছে, 
আর প্রত্যেক গ্রাসের সঙ্গে নিজের চোখের জলমাথা সেই ভাতগুলি 
সে নীরবে+ধেন জোর ০ 


ঠন্কি ১১ 


চট ক'রে ঘুমটা ভেঙ্গে যেতেই বিছানার উপর উঠে বসলাম $ 
মনে হ'ল এ রকম একটা অস্গুত গল্পের সঙ্গে আমার কী সন্বন্ধ ! 

কী জানি কেন সকাল বেলার কেনা মুরগীটার কথ। মনে হ'তেই 
ভ্রুতপদে বাইরে বেরিয়ে এলাম । সন্ধ্যে হ'য়ে আসছে । সামনের 
মাঠটায় বসে চাকরট। মুরগীট। ছাড়াচ্ছে। মাথাটা একধারে পড়ে 
'আছে-_ পালক গুলো বাতাসে উড়ছে । আমি সেই দিকে হা কারে 
চেয়ে আছি দেখে চাকরট। বললে,__ | 

বড় সম্তায় পাওয়া গেছে বাবু মুরগীট। | ৰী চঙ্ি। 


শ্বজলন্যাম্ন 
প্প্রেস্েক্দ্র মিত্র 


কেন যে এত জায়গা থাকিতে সেদিন জেটির দিকে বেড়াইতে 
গিরাছিলাম মনে নাই। কিন্তু ভাল লাগিয়াছিল। 

অন্ধকার তৃখনও খুব গাড় হয় নাই! নদীর দুইপারে পৃথিবীর 
কটি-মেখলার মত আলোক বিন্দুর ব্যবধান-রেখা ছাড়াও আকাশ ও 
অল তথন পৃথক করা যায়? 

মানুষের হাতের স্পর্শ লাগিলে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য যাহাদের 
কাছে নষ্ট . হইয়া ,যায়__আমি তীহাদের দলের নই। এ নদী 
যন্ত্রসভ্যতার আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইবার আগে অকলঙ্ক 
কৌমার্যের সৌন্দর্য লইয়া ষত অপরূপই থাক, তার বর্তমান রূপ 
আমার কাছে অবহেলার 'বস্ত নয়: নদীর জলের উপর রড় বড় 
সমুদ্রগামী জাহাজের স্থবিশাল ছায়ামৃত্তি আমার ভার লাগে । 
তাহার কালে! জল আলোড়িত করিয়। ষে অগণন ্টা্মার ও বোট 
চলাফের! করে তাহাদের ব্যস্ততায় আমার মন কেমন করিয়া সাড়। 
দেয়। ছুই তীরের অ$লোকিত বড় বড় কারখানা বাড়ীগুলি রূপ- 
কথার রাজপুরী নয় বলিঘ্া আমার সৌন্দর্ধ্য-বোধ ক্ষুণ্ন হয় না। 
প্রাচীন যুগের হাজার-দাড়ি মকরমুখি ডিঙ্গার বদলে ষে ট্রামারগুলি 
অত্যন্ত স্কুল প্রত্নোজনে নদীপথে যাতায়াত করে আমার মনের 
মায়ালোকে তাহাদেরও স্থান আছে। 


কল্পনায় ১৯৩ 


জেটির পাটায় বসিয়া বিংশশতাব্দীর নদীর এই নব বূপ উপভোগ 
করিতেছিলাম, এমন সময় নদীপথযাত্রী একটি স্ীমারের তীব্র 
নার্চ-লাইট চোখে আসিয়া পড়িয়া চোখ ধাধাইয়া দিল । চমকাইয়! 
পিছন ফিরিতেই দেখিলাম আমার পাশেই কে একটা লোক ছুই 
হাটুর ভিতর মুখ গুঁজিয়া বসিয়া আছে । অন্ধকারে কখন সেষে 
পাঁশে আসিয়া বসিয়াছে লক্ষ্য করি নাই। 
তাহার দিকে একবার দৃষ্টি দিরাই চোখ ফিরাইয়া লওয়া উচিত 
ছিল কিন্তু তাহা পারিলাম না। লোকটার বসিবার ভঙ্গি কেমন 
ষেন অদ্ভুত । আমার মত নদীর শোভা দেখিতে সেষে আন 
নাই, এটুকু তাহাকে একবার দেখিলেই বোঝা ঘায়। এ 
তাছাড়া সার্চ-লাইটের আলোকে তাহার পোষাক দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলাম আর কিছু না হোক নদীর শোভায় তাহার অকুচি 
ধরিবারই কথা। রঃ 
তাহার গায়ে সাধারণ খালাসীর পরিচ্ছদ । 
সাচ্চ-লাইটের আলে। খানিক পরেই সরিয়া গেল। এই তীব্র 
আলোকের পর মনে হইল অন্ধকার যেন হঠাৎ আমাদের চারিধারে 
গাঢতর হইয়া আসিয়াছে । তাহারই মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে দেখিলাম 
লোকটা পূর্ব্বের মতই ছুই হাটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়৷ বসিয়া আছে 
_-এতক্ষণের ভিতর এতটুকু নড়ে নাই পথ্যস্ত। তাহার সে ছায়া- 
'মুত্তির ভঙ্গি দেখিয়া ঝটিকাবিধবস্ত ভাঙ্গা গাছের কথাই মনে পড়ে । 
নিজের মনেই পরক্ষণেই হাঁসিলাম। হয়ত সাধারণ একটা 
খালাসী-- প্রচুর নেশা করিয়া বেসামাল হইয়া! পড়িয়াছে--তাহাকে 
লইয়! কল্পনার অত বাড়াবাড়ির কোন প্রয়োজন নাই । 
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তাহার পর মনে হইল লোকট। হয়ত অসুস্থ । হঠাৎ পীড়িত 
হইয়। এইখানে অসহায় ভাবে বসিয়া আছে এমনও ত হইতে পারে । 
একটু খোজ লওয়া দরকার বিবেচনা করিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া 
ডাকিতে যাইতেছি এমন সময় লোকটা সোজা হুইয়া বসিল। 

পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইবার সময় 
দেশলাইএর আলোকে মুখখানা একবার দেখিতে পাইলাম ॥ 
না, মাতাল ব! অস্থস্থ কিছুই সে নয়, বয়সও তাহার অল্প, তবু সে 
মুখ দেখিলে এক সঙ্গে ভীত ও বিস্বিত হইতে হয়। ভিতরে কত 
প্রবল ভাবে জড় বহিলে মানুষের মুখ অমন হইতে পারে তাহ! 
আমার সত্যই জান। নাই। 

একজন সাধারণ খালানীর জীবনে ঘটনার কি এমন ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতেছে বুঝিতে চেষ্ট/ করিতেছিলাম এমন সময় জেটির অপর 
প্রান্ত হইতে কে ডাকিল,__-'মালেক? । 

আমার পাশের থালাসী সে ডাকে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে বুঝিতে 
পারিলাম। যে ডাকিতেছিল-_জেটির অপর দিক হইতে সে 
এবার আমাদের কাছে আলিয়া দীাড়াইল। তারপর চট্টগ্রামের 
ভাষায় সে যাহা বলিল তাহার সমস্ত কথা ভাল করিয়! না বুঝিলেও 
মোটামুটি অর্থটা ধরিতে পারিলাম | 

বুবিলাম মালেকের জাহাজ আর মাত্র তিন ঘণ্টা বাদে ছাড়িবে ; 
তথাপি মালেক পলাইয! আসিয়া! এই জেটিতে বসিয়া আছে বলিয়। 
তাহার সঙ্গী ভৎসনা করিতেছে । 

সঙ্গীর ভৎ্সনায়ও মালেকের চৈতন্য হইল ীী মনে হইল ন|। 
সে যেমন চুপ করিয়া বসিয়াছিল তেমনিই রহিল । এবার তাহার 
সঙ্গী কুদ্ধ হইয়। বলিল--“তাহলে যাবিনি বল; তা না যাস্‌ বন্ধে 
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গেল। নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারলে আর কে কি করতে 
পারে! তোকে খুঁজতে এসে মিছিমিছি হয়রাণ হলাম ; আমারই 
ঝকমারী 1” | 

মালেকের কাছ হুইতে এবারও কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
তাহাব্ব সঙ্গী এবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, £তুই কিছু একাই 
ছুনিয়ায় বিয়ে করিস নি, বৌ ছেলে সবার আছে । তা! বলে কাজ 
ফেলে আবার গরীব 'মান্গুষ কে কোথায় ঘরে বসে থাকে ! আর ঘরে 
বসে খাবি কি শুনি ?” 

এতক্ষণ নিঃশব্দে ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলাম, এবার কথ। 
ন্| কহিয়া থাকিতে পারিলাম না। শুধু তাহাদের কথায় যোগ 
দিবার জন্যই বলিলাম--“তোমরা এক জাহাজেই কাজ কর বুঝি ?” 

মালেকের সঙ্গী এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। আবার প্রর্নে 
চমকিত হইয়। খানিকটা আমাকে ভাল করিয়া অন্ধকারে নিরীক্ষণ 
করিবার চে] করিয়া বলিল “হ্যা বাবু!” তারপর কি ভাবিয়! 
আমাকেই সাক্ষী মানিয়া যাহা বলিল তাহার মশ্ম এই, যে স্ত্রী পুত্র 
ছাড়িয়া যাইতে সবারই কষ্ট হয়, কিন্ত তাই বলিয়া তাহাদের মত 
গরীব খালাসীরা ত আর ঘরে বসিয়া থাকিতে পারে না। সে 
যেনিজে আজ ছুই বছর ঘরে যাইতে পায় নাই। সেখানে তার 
বৃদ্ধা মাতা, শিশু পুত্র কন্তা৷ ও স্ত্রী আছে। ছুংখ তাহারও হয়, কিন্ত 
ঘরে বসিয়া থাকিলে খাইবে কি? 

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে এই ভবঘুরে খালাসীদের জীবনের 
নিক্ষলতার কথা ভাবিয়া অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম | পৃথিবীর 
আর সকলের মত ইহারাও প্রিয়জনকে ন্েহবেষ্টনে বাঁধিয়া সংসার 
করিতে চায়, বুঝি বেশী করিয়াই চাক । অস্থির চঞ্চল জলের উপর 
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কোন শ্রদ্ধা, তাহার সম্বন্ধে কোন মোহ ইহাদের আর নাই। 
ভবঘুরের মত দেশ .হইতে দেশাস্তরে একান্ত অনিচ্ছায় 'ভাসিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইনডে ইহাদের এর স্থির মাটির উপর ধে অনুরাগ 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বাভাবিক । অথচ ইহাদেরই কাচ 
সংসার ক্ষণিকের স্ধ-্থপ্র মাত্র । আজীবন. ঘে তৃষা লইয়া" তাহারা 
'খুরিয়া বেড়ায় ছুদণ্ডের বেশী তাহ। মিটাইবার তাহাদের অবসর নাই। 
' মালেকের সঙ্গী কখন অঃপন মনে চুপ করিয়াছে জানিতে পান্তি 
নাই। হঠাৎ সচেতন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “এর বিয়ে বুঝি 
সম্প্রতি হয়েছে ?”* ৃ 

“না বাবু? সেও ত পাঁচ বছর হত চলল ।” 

পাচ বছর এমন কিছু দীর্ঘ কাল নয় তবু মালেকের এমন ভাবে 
স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া যাইবার কথায় ভাঙ্গিয়া পড়া এবার একটু 
'অন্বাভাবিক মনে হইল। ভাঙ্গিরা সে যে পড়িম্বাছে এবং কতখানি 
“ষে পড়িয়াছে, আমি নিজের চোখেই কিছুক্ষণ আগে দেখিয়াছি । কিন্তু 
শুধু প্রিয়জনের বিরহ তাহার কারণ বলিয়! মনে করিতে পারিল না। 

মালেকের সঙ্গি এবার বলিল, “তোমার জন্যে আমার নিজের 
কাজটি আমি খোয়াতে পারব না বাপু । হেতে হঘ্ এখন আমার 
সঙ্গে চল ।” | 

এতক্ষণ বাদে মালেদের গলার স্বর শোনা গেল,_যেন বুকের 
' গভীরতম প্রদেশ হইতে সে স্বর বাহির হইয়া আসিয়াছে 1 চিল, 
'যাচ্ছি। বলিয়া পে উঠিয়া দাড়াইল এবং পরক্ষণেই তাহার কোল 
হইতে যে জিনিষটি অন্ধকারের মধ্যেও একবার ঝলসাইয়া উঠিয়া 
,ঝনাৎ করিয়া কাঁঠের পাটার উপর প্রড়িয়া গেল, তাহা দেখিয়া আমি 
ও মালেকের সঙ্গি'উভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 
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মালেকের সঙ্গী অশ্ফুট্যরে বলিল, “ওকি ?* 

মালেকও প্রথমটা, বোধ হয় বিষৃঢ হয় গিযাছিল, কিন্ত 
পরমূহূর্ভেই নিজেকে সামলাইয়! লইয়া ছুরিকাটি তুলিয়৷ সে বলিল-_ 

ও কিছু নয়! চল” ্‌ 

তাহারা চলিয়! যাইবার পর কতক্ষণ বসিয়াছিলাম মনে নাই। 
যখন উঠিলাম তখন রাত অনেক ভইয়াছে। 

তখনও নদীর দেখিবার মত রূপ হয়ত ছিল, কিন্ত আমার প্রবৃত্তি 
ছিল ন|। মান্ষের, মনের অন্ধকার, দুর্ব্বোদ, জটিল রহস্ত- 
লোকের এতটুকু আভাস পাইয়া তখন আমি স্তম্তিত হইয়া 
গিয়াছি | 

বাড়ী ফিরিয়াও সেদিন কোন কাজ হল ন|। শুইয়া পড়িলাম, ' 
কিন্তু বুঝিলাম ঘুমের আশা নাই । 

জেটির উপরকার সেই অপরিচিত খালাসীর ' একান্ত হতাশভাবে 
বসিয়া থাকিবার ভঙ্গি, দেশলাইএর . আলোয্, তাহার নেই ঝটিকা 
বিধবস্ত প্রান্তরের মত মুখের রূপ, ও সব শেষে তাহার ছুরিকার সেই 
হিংস্র ঝলসানি আমার চোঁখের উপর কেবলই ভাসিয়া৷ বেড়াইতে 
লাগিল । আমার মনের কাছে এই বিচ্ছিন্ন দৃশ্তগুলির কি যেন দাবী 
আছে। তাহাদের সমন্থর করিয়া! একট! কিছু অর্থ না বাহির করিয়া 
দ্রিলে আমার পীড়িত মনের যেন নিস্তার নাই। 

কিন্ত কি সে অর্থ? 


দীর্ঘরাত্রি অনিদ্রায় কাটাইবার পর আধ ঘুম আধ জাগরণের 
ভিতর কখন যেন পথে বাহির হইয়৷ পড়িয়াছি মনে হইল। 
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অত্যন্ত সঙ্থীর্ণ নোংরা পথ। ছুধারের খাঁপরায় ছাওয়৷ মাটির 
ঘরগুলি যেন যুক্তি করিয়া তাহাকে ছুই দিক হইতে চাপিয়৷ মারিবার 
চেষ্টা করিতেছে । পথে আলে! নাই বলিলেই চলে। 

কিন্ত সেই আবছায়া অন্ধকারেই দেখিতে পাইলাম কে একটা 
লোক সর্ববাঙ্ মুড়িয়! দিয়! হিংস্র শ্বাপদের মত নিঃশব্ধ গতিতে অতি 
সন্তর্পণে রাস্তার এক ধার থেঁসিয়া অগ্রসর হইতেছে । সেই 
স্বল্লালোকেও তাহার মুখ দেখিয়া চিনিতে বিলম্ব হইল না। 

একি, এ যে মালেক ! সত্যই জাহাজে তাহা হইলে সে ঘায় 
নাই। কিন্ত এত রাত্রে অমন করিয়া সে চলিয়াছে কোথায় ? 
তাহাকে না জানিতে দিবার জন্য একটি খোলার ঘরের দরজার পাশে 
নিঃশব্দে ঈীড়াইয়া পড়িলাম । মালেক নিজের মনে তন্ময় হইয়া 
আমার পাশ দিয়া চলিয়া যাইবার পর তাহার অন্থসরণ করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময আমারই কাছে আসিয়! সে দাড়াইয়। পড়িল। 

অন্ধকারে তাহার কাপে ঢাকা মুখ দেখিতে পাইলাম না, 
তথাপি কি যেন একট অজ্ঞাত ভয়ে আমার সর্বশরীর শিহরিয়। 
উঠিল । | 

কিন্তু মালেক আমাকে দেখিতে পায় নাই বুঝিলাম । দরজার 
আর একটু কাছে আগাইয়া আসিয়। সে দুইবার করাঘাত করিল। 
পরমুহূর্তেই দরজা খুলিয়া গেল। মালেক তখন দরজার অপর 
পার্খে গাঢতর অন্ধকারে সরিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

যে দরজা খুলিয়াছিল এবার তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম । 
সে মুখকে হ্বন্দর ঠিক বলিতে পারি ন|। কিন্তু পুরু-র বুকর 
রক্তে যুগে যুগে যাহা উন্মাদ তরঙ্গ তুলিয়াছে তাহার মুখে ছিল সেই 
তীত্র মাদকতা । 


কল্পনায় ১৯৯ 


মালেক অস্পষ্ট স্বরে ভাকিল, “আমিনা ? 

আমিনা আর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “হ্যাগো, আর 
কেউ নয়, আমিনা । অন্ধকারে আবার দাড়িয়ে রইলে কেন? 
ভেতরে এসো! না !” 


তাহার পর একটু খামিয়া বলিল, “আজ সন্ধ্যা বেলাতেই চলে 
গেছে সে, এতক্ষণ বোধ হয় মাঝ গঙ্গীয়।” 


“তোমার এখনও ভয় গেল ন।। আমি কি মিছে কথা বলছি? 
দেখ কাল কিন্তু আর একটু হলেই সর্ধনাশ হয়ে যেত। কেজানে 
যে অতরাত্রে ঘুমোবার ভাণ করে শুয়ে আছে। দরজায় তোমার 
শব্ধ শুনে উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে পড়ে বল্লে, “দরজায় 
কিসের আওয়াজ হল না?” আমার ত ভঙ্বে রক্ত শুকিয়ে গেছ । 
কি ভাগ্যি দরজাটা তখনি খোলেনি । তারপর কি কষ্ট ক'রে যে 
শান্ত করেছি সে আমিই জানি ।” 

একটু থামিয়া আমিনা অন্ধকার মালেকের একটা হাত 
ধরিয়৷ ফেলিয়া বলিল, “আমি যা বলেছিলাম, এনেছ ?” 

তীক্ষ স্বরে মালেক বলিল “হ্যা, এই যে!” 

বিছ্যতৎচমকের মত আমিনার বুকের উপরে মুহূর্তের জন্য 
মালেকের ছুরিকা ঝলসাইয়। উঠিল। তাহার পর সে কি তীক্ষ তীব্র 
মন্বভেদী আত্রনাদ--*---১, 

আমিও চীৎকার করিয়া জাগিয়! উঠিয়া দেখিলাম দারুণ আতঙ্কে 
ঘামে আমার সর্ধাঙ্গ ভিজিয়। গিবাছে। 


সেই অবস্থাতেও মনে হইল জেটির উপরকার সেই বিচ্ছিন্ন 
দৃশ্তগুলির যোগশ্ৃত্র যেন এতক্ষণে মিলিয়াছে । 


২০৩ .. প্রগতি 


তুল ভাঙ্গিল তাহার পরের দিনই । সকালের খবরের কাগজ- 
খানা উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়! রাখিয়া দিতে যাইতেছি, এমন সময় এক 
কোণের একটি সংবাদে দৃষ্টি পড়ায় চমকাইয়া উঠিলাম । 

সংবাদপত্রের পক্ষে সাধারণ একটি খবর মাত্র । এ খবরের জন্তু 
কাগজের এক কোণে দুই লাইনের বেশী ব্যয় করা কেহ প্রয়োজন 
বোধ করে নাই, কিন্তু আমার কাছে তাহারই মূল্য অসীম | 

কাগজে লিখিয়াছে, কাল কোন সমুদ্রগামী জাহাজের এক 
খালাসী মাঝরাত্রে হঠাৎ নিজের বুকে ছুরি বসাইয়া জাহাজ হইতে 
জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে । আজ সকালে তাহার ম্বতদেহ পাওয়া! 
গিয়াছে। 

এই আত্মঘাতী খালাসীকেই যে আমি জেটির উপর 
দেখিয়াছিলাম, এ বিষয়ে আমার মনে কেন সন্দেহ রহিল না। 
তাহার সম্বন্ধে এই শেষ সংবাঁদট.কু জানিয়াই নিবৃত্ত হওয়া বোধ হয় 
উচিত ছিল, কিন্তু তাহা হইতে পারিলাম না । 

মনে পড়িল “সিমেন্স্‌ এসোসিয়েশনের সেচক্রুটারীর সহিত 
আমার আলাপ আছে। হয়ত বিস্তারিত বিবরণ তাহার কাছে 
পাওয়া যাইতে পারে ভাবিয়া হঠাৎ ছুপুর বেল! কাজ্রকম্ম ফেলিয়। 
তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম । 

ভদ্রলোক আমার আকস্মিক আবিঠাবের কারণ শুনিয়া বৌধ 
হয় একটু বিস্মিত হইলেন । কিন্ত আমার অন্পমান ভুল হয় নাই। 
মালেকের ব্যাপার সত্যই তিনি জানেন । 

তাহার কাছে মালেকের জীবনের শোচনীয় পরিসমাপ্তি সম্বন্ধে 
যে কাহিনী শুনিলাম তাহা যেমন করুণ, তেমনই পুরাতন ও 
একঘেয়ে | ্‌ | 


করনায় ২০১ 

পৃথিবীর হতভাগ্াদের জীবনের সেই চিরষ্ভন ছক্‌ ধরিয়াই সে 
কাহিনী চলিয়াছে। 
, সেই দারিদ্রা, সেই বেকার অবস্থা, সেই দেনার পর দেনা, কাজ্জ 
জোটাইবার নিক্ষল প্রাণপণ চেষ্টা এবং সবার শেষে স্ত্রী রোগ-শহ্যা । 
“সিমেন্স্‌ এসোসিয়েশান” হইতে সামান্য কিছু সাহাধ্য থে মালেক 
পায় নাই এমন নয়, কিন্তু তাহাতে তাহার চলি:ব কেন? পাগল 
হইয়া মালেক টাকার চেষ্টায় ফিরিয়ান্ছে, কিন্তু শেষ পর্যাস্থ ধারও 
তাহাকে কেহ দিতে চায় নাই। এদিকে স্ত্রীর রোগ ক্রমশংই 
বাড়িয়াছে, পাওনাদারেরা জীবন তাহার অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া । 

তাহীর ভাগ্যের পরিহাসে জ্ীর রোগশয্যা যেদিন মৃত্াশযা। 
হইয়া উঠিল, জাহাজে মালেকের কাজ মিলিল ঠিক নেই দিনই । 
জাহাজের কাজ। দুইদিন বিলম্ব করিবার উপার নাই । জাহাজ 
ত আর খালাসীর স্ত্রীর মৃত্যু-শষ্যার খাতিরে অপেক্ষা করিবে না। 
মালেক জানিত একাজ ছাড়িয়া দিলে আর কোন দিন কাজ? 
মিলিবে সে ভরসা অত্যন্ত অল্প ॥ শুধু তাই, নর এ কাজ লইলে সেহ 
কাজের খাতিরে আরো কিছু ধার হয়ত সে করিরা স্ত্রীর চিকিৎসার 
জন্য রাখিয়! যাইতে পারে । কিন্ত তাহাতে কি লাভ? আর 
চিকিৎসা বৃথা বলিয়া ডাক্তার সকালেই জবাব দিদ্রা গিয়াহে"। স্ত্রীর 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া মালেকও যে সে কথ বোঝে নাই এমন নয় । 

তবু শেষ পধ্যন্ত মালেককে ধাইতেই হইল। ক'জ না লইলে 
ধার পর্যন্ত কোথাও আর মিলিবে না, ঘরে বসিয়া মুমৃষু স্ত্রী ও 
শিশুপুত্রকে লইয়৷ সে করিবে কি? 

ফন্তিমার শধ্যালগ্ন শীর্ণ দেহের দিকে চাহিয়া তাহার চোখে বুঝি 
জলই আসিয়াছিল। ফতিমা দেখিতে হয়ত পায় নাই ,তবুও সেই 


হত প্রগতি 


শুক বিবর্ণ মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিয়াছিল,__“তোম!র ভয় নেই, কাজ থেকে ছ'মাস বাদে ফিরে 
এলে দেখবে, ঠিক আমি বেঁচে আছি ।” 

ছয় দিন যাহার ঝচিবার আশা নাই, জীবন আর যাহার 
সহিত দেখা হইবে না, তাহার মুখ একথা আর মালেক সহ করিতে 


ঞ ফী ০ 


কিন্ত আবার আমি ভুল করিয়া মালেকের অভিশপ্ত জীবনে 
বৃখাই রঙ ফলাইতে বসিয়াছি। বিধাতার রচিত ট্র্যাজিডি, রঙের 
ধার ধারে না। সে ট্র্যাজ্জিডির ভীষণতা তার চিরন্তন একরওা 
একঘেয়েমীতে। 


শরিশি্-ক 
প্রগতি লেখক সজ্বের ইস্তাহাঁর 


কিছুকাল হ'তে ভাবভবধের সমংজ-জীঝনে আমূল পরিবর্ঠন 
আরম্ভ হয়েছে । প্রগতির পথ যার। এতদিন আটকে বসেছিল 
তারা যদিও আজ মুতপ্রায, তবু তাদের জীবনের মেয়াদ বাড়াবার 
মরিয়। চেষ্ট! চলেছে । সনাতনী সংস্কৃতিতে ভাঙ্গন ধরার সঙ্গে লঙ্গে 
আমাদের সাহিত্যে আটপৌরে জীবনের বস্তিবতাকে এডিয়ে যাওয়ার 
আত্মঘাতী প্রবণত। দেখ! দিয়েছে । আমাদের নৃতন সাহিত্য প্রত্যক্ষ 
ও প্রারৃতিককে ছেড়ে অপ্রত্যক্ষ ও আধ্যাত্মিকের দিকে ধাবিত 
হয়েছে, পরখিবীর মী পরিভ্যাগ কবে কল্পলোকের আশ্রর গ্রহণ 
করেছে । ফলে তার রচনাভঙ্গী অন্ধ নিয়মান্তগৃত্যের বিষম জালে 
জড়িয়ে পড়েছে, তার ভাবসম্পদ হয়েছে রিক্ত ও বিকারপ্রন্ত |, 

আমাদের সমাজ যে নবরূপ ধারণ করছে তাকে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করা এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করে প্রগতিকামী মননধারাকে বেগবান করা, এই আমাদের 
লেখকদের কর্তব্য । তীদের উচিত সাহিত্যবিচারক্ষেত্রে এমন 
দৃ্টিভজ্টীর অবতারণা কর! য! পারিবারিক, যৌন, ধর্ম্চি স্তাগত, যুদ্ধ 
কিগ্রহীদি সমস্ত সাহিত্যপ্রসঙ্গ থেকে গ্রগর্তিবিসুখ ও পশ্চাদগামী 


২৪ প্রগতি 


মনোবৃত্তিকে উন্মুলিত করব, এবং সাম্প্রদায়িকতা, জাতিবিছবেষ, 
যৌন' স্বৈরাচার, সামাজিক অবিচারের যে ছায়া সাহিত্যে পড়েছে 
তার অপসারুণের জন্য তাদের সর্বদা সচেষ্ট থাকতে হবে । 

, যে পরিবর্ভনবিদ্বেহী শ্রেণীর হাতে বহুকাল যাবৎ সাহিত্য ও 
অন্ান্ত কলার অপগতি ঘটেছে তাদের কবল হ'তে সাহিত্যকে 
উদ্ধার কর। আমাদের সজ্ঘের উদ্দেশ্য । আমরা চাই জনসাদারণের 
জীবনের সঙ্গে সর্ববিধ কলার নিবিড় সংযোগ ; আমরা চাই ষে 
সাহিত্য প্রাত্য ভিক জীবনের চিন্র ফুটিয়ে তুলুক, আর যে ভবিষ্যতের 
পরিকল্পনা আমরা করছি তাকে এগিয়ে আন্তক ।. 

' ভারতীয় স্ভ্যত। এ সংস্কৃতিব য| কিছু শ্রেষ্ট, আমর। তার 
উত্তরাধিকারের দাবী করি। আমাদের দেশে নানারূপে যে 
প্রগতিদ্রোহ আজ নী তুলেছে তাকে আমর! সহা করব না। 
ভারতীয় ও বিদেশী উৎস হ'তে ভাষান্তর সংগ্রহ*€ মৌলিক সাহিত্য- 
মূত্তি দিয়ে যা কিছু আমাদের দেশকে নবভীবনের পথে এগিয়ে দেবে 
তার প্রোৎসাহন আমাদের কাজ হবে। আমরা বিশ্বাস করি ষে 
ভারতবর্ষের নবীন সাহিত্যকে আমাদের বর্তমান জীবনের মূল 
সমস্তাঁ ক্ষুধা, দারিত্র্য, সামাজিক পরাম্মুণতা, রাজনৈতিক 
পরাধীনতা__নিয়ে আল্লোচনা করতেই হবে। যা কিছু আমাদের 
নিশ্চেষ্টতা, অকশ্মণ্যতা, থুক্তিহভীনতার দিক টানে, ভাকে আমর! 
প্রগতিবিরৌধ বন্ধে প্রত্যাখ্যান করি। যা কিছু আমাদের 
বিচারবৃদ্ধিকে উদ্দ্ধ করে, সমাজব্যবস্থা ও রীতিনীতিকে ঘুক্তিসুশ্মত- 
ভাবে পরীক্ষা করে, আমাদের কর্শিষ্ট শৃঙ্খলাপটু, সমাজের রূপান্তর- 
ক্ষম করে, তাঁকে আমরা গ্র্দ তিশীল বলে গ্রহণ করবে । 
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(১) ভারতবর্ষের নান| ভাষাকেন্দ্রে সঙ্ত্যের শাখ। বিস্তার, 
সম্মেলন আহ্বান ও পুন্তিকাদি প্রকাশ করে বিভিন্ন শাখার 
সবব্যবস্থিতি, প্রাদেশিক , শাখা ও কেন্দ্রীয় স্ঘের মধ্যে ঘনিষ্ঠ "সম্বন্ধ 
স্থাপন ও যে সমস্ত সাহিত্য-সভার সঙ্গে আমাদের উদ্দেশ্ঠগত বিরোধ 
নেই তাদের সঙ্গে সহযোগিতা । 

(২) ভারতবর্ষের প্রতি বিশিষ্ট নগরে শাখা স্থাপন । 

(৩) প্রগতিশীল সাতিত্য স্য্টি ও অনুরূপ বিদেশী সাতিত্যের 
অনুবাদ | | 

(৪) প্রগতিশীল লেখকদের স্বার্থ সতরক্ষণ |  , 

(৫) চিন্ত। ও মতবাদের অবাধ প্রকাশের অন্বিকার প্রচার | 


চা ঙ্ ন 


বাংলায় প্রগতি লেখক সঙ্ঞের বর্তমান সভাপতি হচ্ছেন নরেশচন্্র 
সেনগুপ্ত, কোষাধ্যক্ষ সত্যেন্্রনাথ মজুমদার ও সম্পাদক স্বরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী । ধারা সঙ্গের সভ্য হতে চান্‌, তারা যেন দয়া করে 
বঙ্গবাসী কলেজের ঠিকানায় সম্পাদককে পত্র লেখেন। সঙ্ঘের 
বাধিক চাদ! একটাঁকা মাত্র । বাংলার ও আসামের কয়েকটা জেলায় 
সঙ্বের শাখা স্থাপিত হয়েছে ॥ ্‌ 


পরিশিষ্ট_খ ূ 
বিশ্বশান্তি কংগ্রেসে ভারতীয় 
মনীষীদের বাণী 


* শবরমেন্ট কর্তৃক পুস্তক ও পত্রিকাদি নিষিদ্ধ করা এবং আর এক 
মহাযুদ্ধের আয়োজনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
ভারতের আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বাক্তি নিম্নলিখিত ইন্তাহার প্রচার করিতেছেন । 
রোম) রোলার,.আহানে আআ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬ তারিখে ক্রসেলমে যে বিশ্বশান্তি 
সম্মেলন হইয়াছে ইন্তাহারটি তথায় প্রেরিত হইয়াছে । প্যারিসে সংস্কৃতি রক্ষা 
সন্মেলনেও উহ] প্রেরিত হইয়াছে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের লেখক, শিল্পী ও 
মনীধীরা এই ইন্তাহারে স্বাক্ষর করিষাছেন। ভারতীয় প্রগণ্তি লেখক সঞ্ঘের 
উদ্যোগেই এই প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হইয়াছে। * 

দেশে এবং বিদেশে সম্প্রতি যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে তাহা 
অভান্ত আশঙ্ক। ও উদ্বেগজনক | উন্মত্ত প্রতিক্রিয়৷ এবং জঙ্গিবাদ 
আজ সভ্যতার ভাগ্য লইয়া খেল। করিতেছে এবং সংস্কৃতিকে ধ্বংস 
করিবার উপক্রম করিয়াছে । স্থৃতরাং আমরা ইহার বিরুদ্ধে ভারতের 
লেখক ও শিল্লিগণের, এবং সভ্যতা সংস্কৃতির প্রতি ধাহাদের দরদ 
আছে; তাহাদের সকলের প্রতিনিধিবূপে প্রতিবাদ জানান অবস্থা 
কর্তব্য বলিয়। মনে করিতেছি । এ সময়ে আমাদের নীরব থাকা 
অপরাধ হইবে, সমাজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তাহার ঘোর 
ব্যত্যয় করা হইবে। 

ভারতে উঠ নিয় দানা রর যেরূপ সাজ্ঘাতিক 
ভাবে বঞ্চিত করা হইতেছে, তাহা শুধু রাজনীতির দিক দিয়াই 
সর্বনাশকর নহে, উহা! ছারা সংস্কৃতি ও জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃতি 
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বিস্তারের চেষ্টাকে খোলাখুলি আক্রমণ করা হইতেছে । প্রায়শই ষে 
ভাবে পুস্তকাদি, বিশেষতঃ সমাজতন্ত্রের মতবাদ ও কার্্যপদ্ধতি 
সংক্রান্ত পুস্তক বাজেয়াপ্ত কর। হইতেছে, তাহা আমাদের মতে অত্যন্ত 
কলঙ্ককর ॥ নামজাদ! বাণিজ্য শুন্ক আইনের (998. 0500775 4১০০) 
১৯ ধারা অনুসারে বিদেশ হইতে প্রেরিত পুস্তক, পুস্তিক। ও পত্রিকা 
আটক করার কথা প্রারই শুনি। শ্রেষ্ঠ সমাজতত্ববিদ হিসাবে 
সিডনী ও বিয়াপ্্রিস ওয়েবের প্রচুর খাতি আছে? কিন্তু তাহাদের 
সে খ্যাতি সব্বেও তাহাদের লেখা “সোভিয়েট ক্মিউনিজম” নামক 
পুস্তক পর্ধান্ত এ আইনে ভারতে আমদানী কর! নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “রাশিয়ার চিঠি”র ইংরাজী অনুবাদ 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । গবর্ণমেন্টের সংস্কৃতি ও প্রগতি বিরোধী মনোভাব 
ছাড় ইহার আর কোন কারণ থাকিতে পারে না। বোশ্বাইতে 
সম্প্রতি লো"র “রাশিয়ান স্কেচ বুক” বাজেয়াপ্ত হয়; ব্যাপারটি অত্যন্ত 
বিন্ময়কর হইলেও উহ হইতে সেন্সর নীতির কাগুজ্ঞানহীনতার 
পরিচয় পাওয়। যায় । 

বাজেয়াপ্ত ব! কাষ্টমস্‌ কর্তৃপক্ষের আদেশে নিষিদ্ধ পুস্তক ও 
পত্রিকার তালিক। প্রকাশ করিলেই বোঝা যাইবে, এ দেশে সরকারী 
কাধ্যপদ্ধতি কিরূপ নিন্দার্থ ৷ ইহ! ছাড়া, দেশে স্বাধীন ও শক্তিশালী 
সংবাদপত্র স্থষ্টির বিরুদ্ধে অবিরাম আক্রমণ তে! আছেই । 

সরকারী হিসাব অনুসারে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ৩৪৮ খানি 
সংবাদপত্র বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের জামীনের টাক। 
বাজেয়াপ্ত কর! হইয়াছে । চিন্তার ক্ষেত্রে যে স্বাধীনতা আমরা ভোগ 
করি বলিয়৷ কল্পন। কর! হয়, তাহার ছুরবস্থা সকলের পক্ষে উপলব্ধি 
করিবার সময় আসিয়াছে । 


২০৮ প্রগতি 


সংস্কৃতির প্রতি যাহাদের দরদ আছে তাহাদের কাছে ভারত 
অপেক্ষাও ভারতের বাহিরের অবস্থা আরও উদ্বেগজনক | মহাযুদ্ধের 
প্রেতছায়া পৃথিবীময় বিচরণ. করিতেছে। ফ্যাশিষ্ট ডিক্টেটরী'থাছ্যের 
পরিবর্তে অস্ত্র যোগাইয়া এবং সংস্কৃতির সুযোগের পরিবর্তে সাম্রাজ্য 
গঠনের প্রলোভন ধরিয়া নিজের জঙ্গিবাদী রূপ উদঘাটন করিয়াছে । 
বিসিনিয়াকে পদীনত করিবার জন্ত ইতালী যে সকল পদ্ধতি 
অবলম্বন করে তাহা যুক্তি ও সভ্যতার প্রতি বিশ্বাসব্্র সকলকে 
কঠিন আঘাত করিয়াছে । বৃহৎ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির প্রতি 
দ্বন্দ্িতা ও বিরোধিতা, স্ুুল জাতীয়তাবাদী মনোবুত্তিকে ইচ্ছাপূর্ববক 
প্ররোচনা দান, ভ্রত অস্ত্রসঙ্জা বৃদ্ধি, সঙ্কটময় পরিস্থিতির এই সব ' 
পূর্ববস্চনা । আমর! এই স্থঘোগে আমাদের এবং আমাদের দেশবাসীর 
পক্ষ হইতে অন্তান্ত দেশের জনসাধারণের সহিত সমস্বরে বলিতেছি 
যে, আমরা যুদ্ধকে ত্বণা করি এবং যুদ্ধ পরিহার করিতে চাই; যুদ্ধে 
আমাদের . কোন স্বার্থ নাই । কোন সাপ্রাজাবাদী যুদ্ধে ভারতবর্ষের 
যোগদানের আমরা ঘোর বিরোধী ; কারণ আমর! জানি যে, আগামী 
যুদ্ধে সভ্যতা ধ্বংস হইবে । সোভিয়েট ইউনিয়নই হউক, বা নাৎসী 
জাম্দাণীই .হউক-_যেখানে সংস্কৃতি বিপন্ন হইবে সেখানেই উহার 
রক্ষার জনা আমর! উদগ্রীব এবং আমাদের মহৎ উত্তরাধিকার রক্ষার 
জন্য আমর 1 যথাশক্তি সংগ্রাম করিব। 


(ম্বাঃ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ্রফুল্লচন্দ্র রাঁয় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রযথ চৌধুরী, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল বস্থ 
নরেশচন্জ্র সেনগুপ্ত প্রেমচাদ, 


জওহরলাল নেহরু, প্রভৃতি । ১৪ই ভাত্র, ১৩৪৩ 


